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öz
Peyami Safa, ıom anlaıında genellikle Türk toplumunda yaşanan aksaklıkları, batılılaşmanın yol 

açtığı değerler karmaşasını anlatır. Roman kişileri, özellikle de başkişi konum undakiler söz konusu 
karmaşadan fazlasıyla etkilenen bireylerdir. Yazar, bunların içinde doğu-batı değerleri, materyalizm- 
idealizm arasına sıkışmış bunalımlı yarı aydınlara ağırlıklı olarak yer vermiştir. Bu kişilerin çoğunlu­
ğu başlangıçta gelenekleri bir yana bırakıp yeniye ayak uydurmaya çalışan, o sırada çıkan sorunlara 
çözüm üretmekte sıkıntıya düşen, mutsuz bireyler olarak görünür. Ama zaman içinde yeniye uyarken 
eski değerlere gereken özeni göstermeyi öğrenir ve bunalımdan kurtulurlar.

Peyami Safa’nın romanlarında ayrıca, bunalımdan çıkmalarında bu kişilere yardım eden bir ay­
dın tipine daha rastlanmaktadır. Ancak söz konusu aydınlar genellikle yalnızca bu yönleriyle ele alınır 
ve kişilikleri başka yönleriyle tanıtılmaz, özel yaşamları verilmez. Başka bir dikkati çeken nokta da 
Peyami Safa’nın öteki roman kişilerine eleştirel yaklaşımlarda bulunurken, “yazarın sözcüsü” diyebi­
leceğimiz bu aydınlara hep benimseyici bir tutum takınmasıdır. Onlar âdeta yazarın ele aldığı konular­
la ilgili iletilerini vermelerini sağlayan birer sözcüdür.

Anahtar sözcükler: roman, aydın, yazarın sözcüsü, doğu, batı.

1NTELLECTUALS IN PEYAMİ SAFA’S NOVELS 

ABSTRACT

Peyami Safa, generally describes the problems that people faced in the process o f vvestemisation 
as well as the values that lost in Turkey. The main characters in this novels are the ones who were 
affected most from this process. Dravving on this live, the author mostly emphasizes values o f the west 
and the east, the care o f the semi intellectuals who were captured in between the values o f east and 
west. Most o f his characters appear to be unhappy and unable to solve the problems that they face. 
The characters become capable o f dealing with their problems and solving them when they realize that 
they need to protect the old values while practising the new ones.

It’s possible to see secondary characters who help the main characters solve their intellectual 
problems. However, they are presented only with this function in the novels and their human side, 
private lives are not mentioned at ali.

* Bu adla, 26 Mayıs 2004’te Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde yapılan II. 
Dil ve Edebiyat Araştırmaları Sempozyumunda Peyami Safa’mn M ahşer, Fatih-H arbiye , M atmazel 
N oraliya’nın Koltuğu  adlı eserlerini inceleyerek hazırladığım bir bildiri sunmuştum. Bu çalışmada ise 
yazarın tüm romanları ele alınmış ve yeni bir yaklaşımla değerlendirilmiştir

** Yard. Doç. Dr. Anadolu Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğ­
retim Üyesi, TÜRKİYE.
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Another interesting point in Peyami Safa’s novels in that his characters stand as the 
repıesentatives o f the aııthor. The author has a criticizing approach to other characters. However, the 
simply accepts the maiıı characters as they are. In this respect, one can say that the main characters are 
like “the spokesm an” o f the \vriter.

Key w ords: novel, intellectual, spokesman o f writer, east, vvest.

Bir yazısında gerçek aydını “gerçek münevver, bütün ilimlerin ve felsefe sis­
temlerinin esasları, tarihi safhaları ve son verileri hakkında bilgi sahibi olan ve 
bu bilgiyi, şahsî temayül ve ihtiraslarının tesirinden kurtarıp objektif plânda fik ir  
hâline getiren insandır" diye tanımlayan Peyami Safa, gerçek aydının Türkiye’de 
de bütün dünyada da az olduğunu kabul eder. “Yarı münevver ya  da sözde mü­
nevver” denebileceğini belirttiği az çok münevverlere ise her yerde rastlanabile­
ceğini öne sürer.1 Nitekim Peyami Safa’nın kendi adıyla yayımladığı romanların 
altısında aydın vardır. Bunlardan yedisi yarı aydın, dördü gerçek aydındır.

Peyami Safa, Mustafa Baydar’ın yaptığı bir söyleşide Nurullah 
Ataç’ın, kendisinden tahlil romanını Türk edebiyatına sokan kişi olarak söz etti­
ğini belirttikten sonra konuyla ilgili olarak şunu söyler:

“...Fakat Şimşek adındaki acemice ve sathî tahlil denemelerinden sonraki 
romanlarımda insan ruhunun güneşsiz, hatta yıldızsız taraflarına nüjuz etmek 
için sarjettiğim gayretlerin arttığını biliyorum. ” 2

Gerçekten de Peyami Safa romanlarında insanın iç dünyasına en çok eğilen, 
onun ruhsal yaşantısına ağırlık veren yazarlarımızdan biridir. Zaten romanlarının 
birinci derecedeki kişileri hep bunalım içinde olan bireylerdir. Konunun daha da 
ilgi çekici yönü bu kişilerin önemli bölümünün aydın oluşudur. Kimi zaman da 
ikinci derecedeki kişiler arasında aydınlara rastlamaktayız. Romandaki yeri birin­
ci derece olan aydınlar ciddî bunalım yaşayan insanlardır. Eser içinde, söz konusu 
kişilerin nasıl bunalıma girdikleri, bu yüzden hangi sıkıntılara düştükleri tüm ay­
rıntılarıyla sergilenir. İkinci derecedeki kişiler arasında yer alanlar ise genellikle 
bunalımdaki insanlara yol gösterici ve yazarın sözcüsü durumundaki aydınlardır. 
O nedenle bu çalışmamda Peyami Safa’mn romanlarındaki aydınları bunalımlı 
aydınlar, yol gösterici ve yazarın sözcüsü olanlar ve bu iki gruba da girmeyenleri 
ise öteki aydınlar olmak üzere üç başlık altında inceleyeceğiz.

1 Peyami Safa, Seçmeler, Haz. Faruk K. Timurtaş, Ergun Göze, Millî Eğitim Basımevi, İstanbul, 
1970, s.27.

2 M ustafa Baydar’dan aktaran Mehmet Tekin, Peyami Safa ile Söyleşiler, Çizgi Kitabevi, Kon­
ya, Mayıs 2003, s. 63.
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1. BUNALIMLI AYDINLAR

Peyanıi Safa’nın roman kişileri arasında psikolojik yönden sıkıntılı insanlar 
dikkati çekecek kadar çoktur. Bunların içinde de aydınlar önemli bir yer tutmak­
tadır. Bunalımlı aydınların çoğu, eserlerin başkişisi durumunda görünüyor. Ancak 
biri ikinci derecedeki kişilerdendir.

Başkişi Olan Bunalımlı Aydınlar

Romanlarda başkişi olarak görünen bunalımlı aydınlar Mahşer'dc Nihad, Bir 
Tereddüdün Romam'nda Muharrir, Matmazel Noraliya ’ııın Koltuğu nda Ferit, Biz 
İnsanlar da Orhan’dır.

M anşer ve Nihad

Nihad, I. Dünya Savaşı sırasında Türkiye’nin içinde bulunduğu durum ve bir 
gazinin yaşadığı sorunların konu edildiği M ahşerin3 başkişisidir. Romanda kum­
ral, elâ gözlü, “güzel” bir genç olarak tasvir edilir.

Nihad, savaştan önce bir yandan Darülfünûn’un Edebiyat Bölümünde okur­
ken, bir yandan da iki okulda birden öğretmenlik yapmıştır. Çanakkale’de omu­
zundan yaralanıp üç ay izinle İstanbul’a döndüğünde büyük bir düş kırıklığı ya­
şar. Öğretmenlik isteğiyle başvurduğu M aarif Nezaretinde “münhal yok” diye 
geri çevrilir. Üstelik gazi olduğunu söylediğinde aldığı yanıt büsbütün üzücüdür: 
“Efendim, hep gaziyiz... cephede vazifenizi yapmışsınız bana /7e?”

Nihad’m içinde bulunduğu durum son derece sıkıntılıdır. Ne düzgün bir iş 
bulabilmiştir, ne de barınacak bir yeri vardır. Kimsesizdir; uzaktan akrabası olan 
“teyze” dediği yaşlı kadının öldüğünü öğrenince eski bir arkadaşına sığınarak bir 
süre onda kalır. Öğretmenlik bulamayacağını anlayınca da bir komisyoncuda he­
sap tutma işini kabul eder. Fakat hile, dalkavukluk bilmeyen dürüst bir insan ol­
duğu için kirli ilişkilere tanık olduğu bu işte fazla kalmaz, ayrılır. Buna karşın, 
geçim sıkıntısı yaşayacaklarını bile bile evlenir. Yokluğa alışık olmayan karısıyla 
ilişkileri de bu yüzden sık sık bozulur.

Nihad bir tiyatroda suflörlük işi bulur. Fakat oynayacakları oyunun tek keli­
mesini bile bilmeyen sorumsuz aktörlerle bu iş yürümez. Yazar arkadaşı Keıım 
Beyin aracılığıyla bir gazete için fıkra yazmaya kalkar. Ancak Merkez-i 
Umumiyye’nın nabzına göre- şerbet vermediği, ihtilâlci bir havası olduğu için 
“Fırka hoşlanmaz” e ı ökçesiyle yazıları geri çevrilir; bu iş de başlamadan biter. 
Eşine sıkıntılarım anlatırken görürüz ki sorunun yalnızca kendisiyle ilgili olmadı­
ğının, ülkenin tüm gençlerinin çıkmaz içinde kıvrandığının bilincindedir:

J Peyami Safa. Mahşer, Ötüken Yayınları, İstanbul, 2000.
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“Görüyorsun. Memleketin halini görüyorsun. Bu vaziyette gençlere felâh var 
mı? Ne yapabiliriz? Ben bir ihtiyat zabitiyim. En müthiş cephede ateşe girdim, 
kurşun yedim. Tahsilim, zekâm, iradem var. Başvurmadık kapı bırakmadım. İlti­
masım olmadığı için hükümet bana iş vermedi. Gümrük dalaveresini bilmediğim 
için tüccar yanına giremedim. Seniha Hanımın hırsız eline altıncı parmak olmak 
istemediğim için onların işine yaramadım. Beni tekrar orduya bile almak istemi­
yorlar. ” (s.205)

Nihad ülkede her şeyin kötüye gittiğini görüp dürüst bir insan olarak düzgün 
bir iş bulamayacağını anlayınca, çarenin ihtilâl yapmak olduğunu düşünür:

“Her tara f batak aile, fırka, hükümet, matbuat, tiyatro... hepsini gözlerimle 
gördüm, hepsinin içinde yaşadım. Bunları kökünden ıslah etmek lâzım. İhtilâl! 
Başka çâre yok. İhtilâl lâzım! Kudurmuş, zelil, alçak bir muhitle didişmek için 
ihtilâl! Türkiye’nin namusunu kurtarmak için ihtilâl! .... Asırlardan beri Türki­
ye 'de habâset muzafferdir, fazilet her zaman beyninden vurulmuşa döner. Bu 
memleketin namuslu oğulları ya katledilmiş, ya kahırlarından can vermişlerdir. 
Osmanlı tarihi bir mezbahadır: orada her zaman bir cellâtın şan ve şerefine, bir 
namuslu adamın şehâdetine tesadüf olunur. Hür başların hepsi kılıç yemişlerdir. 
... Sana böyle, namuslu oldukları için boğulan, vurulan, hapsedilen, sürülen, ka­
hırlarından öldürülen kimleri sayayım? Mithat Paşa, Namık Kemal, Fikret... Ziya 
Paşayı aç, Namık K em al’i aç, F ikret’i aç, bütün vatanperver şairlere sor, hepsi 
bu memleketin doymak bilmez kargaların dişlerinde paralandığını söyleyecekler. 
Biz lâşe değiliz, bunu isbat etmeliyiz, ihtilâl lâzım !” (s.205).

Bu düşüncelerle arkadaşlarıyla gizli bir gençlik toplantısı yapar ve bu toplan­
tıda gizli bir “ihtilâl teşkilatı” kurmayı kararlaştırırlar. Ancak kısa süre sonra 
Nihad tutuklanır. Üç gün sonra bırakıldığında eşinin evi terk ettiğini görünce bu­
nalıma girer. İntihar girişiminde bulunursa da son anda vazgeçerek ölümden kur­
tulur.

Nihad, ihtilâl girişimi karşısında “teheyyüce fazla kabiliyetiniz var. Başkala­
rının ızdıraplarım da yükleniyorsunuz” yorumunu yapan arkadaşı Mehmed Kerim 
Beye hak verir. Kendisi de öyle düşünmektedir:

"Evet. Şahsıma ait felâketlerim, 'bardağı taşıran damlalardır. Bana 
ızdıraplarım, muhitimden, cemiyetten geliyor, çok doğru anlıyorsunuz" (s.278).

Romanın sonunda akrabasının yanında kalan eşini bulur, onunla barışır. İkisi 
birlikte yeni bir yaşama başlama kararı alırlar.

Nihad eğitimli, yurtsever, çalışkan bir insan olmasına karşın dürüstlüğe de­
ğer verilmeyen bir düzende bunalıma düşmüş, kimsesiz bir insandır. Ayrıca, ile­
riyi hesaplamadan evlenmek, yasa dışı işlere girişmek gibi yanlışlıklarından da



PEY A M İ S A F A ’N IN  R O M A N L A R IN D A  A Y D IN L A R 189

zarar gören toy bir gençtir. Bu haliyle, Nihad için bunalımlı bir yarı aydın genç 
denebilir.

Bir Tereddüdün Rom anı ve Muharrir

Bir Tereddüdün Romanı4 adlı eserin başkişisi Muharrir, romanın önemli bö­
lümlerinin anlatıcısıdır; kendi yaşadıklarını kendi ağzıyla anlatır. Bir gazetede 
çalışmaktadır. Ayrıca eserde yer yer alıntılar yapılan “Bir Adamın Hayatı” adlı 
kitabın da yazarıdır. Bohem bir yaşantı sürdüren muharririn çoğu günü otellerde 
ya da arkadaşlarında geçer. Arkadaşlarıyla günler süren âlemler düzenler, bazen 
de uyuşturucu kullanır.

Kadınlarla ilişkisi düzensizdir. Bazen aylarca, hatta yıllarca “kadın yüzü” 
görmez. Bazen de ansızın “bir kadın istilasına” uğrar, birkaçıyla birden tanışır. Bu 
kadınlar genellikle okumuş, dış ülkede bulunmuş, “kültür sahibi” insanlardır. 
Onlar yazarı arar, birlikte olmayı önerirler. O da isterse kabul eder, istemezse 
nazikçe reddeder ya da ortalıktan kaybolur.

Yazar-anlatıcının -evlenmeyi düşündüğü kişi bile o lsa- kadınlara tam olarak 
güvenmediği ortaya çıkıyor. Ama bunun nedeni anlaşılamıyor:

“ Yirmi altı yaşını fazlaca geçen Muallâ Hanıma zekâmızın bize her zaman 
dost olmadığı ve tereddütlerimizin saçlarımızı ağartacağını söylemedim; çünkü, 
ne kadar entelektüel olursa olsun bir kadınla erkek arasındaki farkı hesaba katı­
yordum''’ (s.55).

“Monden” kadınları sevmez. Kitabı tuvalet eşyası gibi düşünen bu kadınların 
bilgilerinden nefret eder. Kadınların erkeğin kıskançlığını kışkırtmak için yaptığı 
hesaplan da adî bulur. Ona göre kadın ancak bu ilkelliklerden kurtulursa aydın 
olabilir, erkek düzeyine yaklaşabilir:

“Bence kadının münevver olması ve erkek seviyesine yaklaşması demek, her 
şeyden evvel bu iptidaî koketriden ayrılması demektir. Romantik devirlerde bu 
nevi cilvelere aşk mâni olurdu, şimdi de kültür ” (s. 56).

Anne olmaktan kaçman kadınları şiddetle eleştirir:

"Yeni kadınların çoğu ana olmayı zarafete mugayir bir şey sayıyorlar ve ço­
cuk viyaklamasından nefret ediyorlar. Sen de onlardan değil misin? Fakat bu 
nihayetsiz bedbinliğin nereden geliyor? Kadının ebediyeti zekâsında değil, nıh- 
mindedir. Yeni kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin ümitsizliğin bura­
dan geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası olarak ebedileşebilirsin” 
(s. 180).

4 Peyami Safa, Bir Tereddüdün Romanı, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1999.
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Baba olmayan erkekleri de yaratmanın sancısını çekenlerden ayırarak eleşti­
rir. Ona göre, insanlar doğayı inkâr etmekten kaçınmalıdır:

Onların içinde de yaratmak için ruh sa n a 't çekenler müstesna; baba 
olmıyanlar ana olmıyanlaıdan farksızdırlar. En az inkâr edebileceğiniz şey 
tabiattir. Üst tarafı az çok safsataya müsaittir. Ve bir çok nazariyelere esas teşkil 
edebilir’' (s. 182).

Evlenmeyi hep tereddütle karşılasa da bir gün bütün geleneksel koşulları ta­
şıyan bir aile kurmayı ister. Ancak “asrî aile” sözünden nefret eder. Öte yandan 
“kapalı olmak” da bir kusurdur:

“Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski ailelerin biiyük 
meziyetleri vardı: Gene kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini kapamak 
suretiyle bir kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle bir meziyet 
oluyordu. Yeni ailelerin de büyük bir meziyetleri var: Açık olmak; büyük bir ku­
surları da var: Gene açık olmak. Bu açıklık onların zihinlerini açmak suretiyle 
birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle birer kusur oluyor. O halde, 
bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını tayin etmek kolaylaşıyor: Eski aile­
lerin kapalı ahlâkî terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikrî terbiyelerini haiz bir genç 
kız" (s. 48).

Bu sözlere bakıldığında yazarın kararsızlığının onu tam bir açmaza götürdü­
ğü anlaşılıyor. Çünkü aynı şeyleri hem kusur, hem meziyet olarak görmektedir. 
Sonuçta, aradığı eski ailelerin kapalı ahlâkî eğitimiyle yeni ailelerin açık düşün­
ceye dayalı eğitimlerini almış bir genç kızı bulduğunu düşünerek Muallâ’ya ev­
lenme teklifinde bulunur. Onun yanıtını beklediği sürede de kendisi, açık olmak 
gibi bir kusurları olan yeni ailelerden geldiği muhtemel kadınlarla gününü gün 
eder.

Gerçekte evlenmenin insanı yalnızlıktan kurtarmayacağını düşünür: "... Ev­
lenmek insanı yalnızlıktan kurtarmaz, belki daha müthiş bir yalnızlığa atar. Bu iki 
kişinin bir arada ve ayrı ayrı yalnız kalması demektir ki cemiyetten gelecek imda­
dın da kıymetini sıfıra indirdiği için en ümitsiz yalnızlıktır” (s. 174).

Evlenme konusundaki kararsızlığının mutsuz olma korkusundan kaynaklan­
madığını öne sürer. Çünkü o hiçbir şeyden tam bir mutluluk beklemez. Tersine 
insanların mutluluk kadar acıyla da karşılaşacaklarını düşünür. Bu konuda dilen­
cisiyle, milyarderiyle tüm insanlar arasında bir eşitlik olduğundan emindir:

"Hayattan aldığımız her zevki ona muadil bir ıstırapla ödediğimizi bildiğim 
içiıı, hiçbir şeyden yüzde yüz saadet ümit etmiyor ve yüzde yüz felâketten korkmu­
yordum. Bunun ikisi de imkânsızdır. Çünkü ruhî varlığımız hazla kederin muva­
zenesine istinat eder, işte en büyük adalet ve müsavat! İnsan, çektiği ıstırap
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nisbetinde zevk duyar: Ne kadar acıkırsa yemekten, ne kadar yorulursa dinlemek­
ten, ne kadar ararsa bulmaktan o derece zevk alır. İhtiyaç ve ıstırapla muvaffaki­
ye t ve saadet arasındaki bu riyazi tenasüp, bütün insanlar arasında tam ve ezelî 
bir müsavat temin etmiştir. Eğer bir adamın hayatında duyduğu haz ve keder ye ­
kûnları hesap edilecek olursa görülecektir ki hiç kimse kimseden daha fazla ne 
mes 'ut ne de bedbahttır. Hepimiz kahkahalarımızı göz yaşlarımızla ödüyoruz ve 
bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksızdır” (s. 49).

Romanın sonunda muharririn, Muallâ’nın yanıtını beklemekten caydığını 
öğreniyoruz.

Muharrir, hemen her konuda ikilem içindedir. Bir yerde “ 'Mânâya mânâ 
veren biz değil miyiz?'” (s. 122), başka bir yerde ""Kaderimi yapan benim” der; ama 
arkasından da şunu ekler: “fakat beni yaratan bir ben daha var ve birbirlerine 
bağlanarak nâmütenahiye doğru giden bir ben silsilesi içindeyiz. Bunların ara­
sındaki gizli nisbetleri irademizin içinde farzedersek mukadderatımıza hakim 
olduğumuzu iddia edebiliriz; faka t irademizi bu nisbetler haricinde, fak ir  ve müs­
takil bir kuvvet sayarsak, açık denizlerdeki ceviz kabuğundan farkımız yoktur. 
Nihayet manevî sahada her şey bir tasavvur, bir tefekkür tarzı mes ’elesinden iba­
rettir ve varlık, nasıl düşünürsek öyledir. Hattâ şu son fikrin aksini bile düşünür­
sek doğru olduğunu görürüz” (s. 139).

Görüldüğü gibi muharrir, bir düşüncenin hem kendisini, hem de aksini doğru 
buluyor. Burada bir çelişkiye düşüyor. Bunda onun genelde kararsız bir insan 
olmasının etkisi büyüktür. Zaten kendisi de sürekli “tereddüt” içinde olduğunu, 
bütün kitaplarını bu konuyu açıklamak için yazdığını belirtir. Tüm sanatçılar ve 
aydınların inanmakla inkâr arasında kararsızlık geçirdiğini, dahası tüm Avru­
pa’nın da aynı durumda olduğunu öne sürer. Ölümle yaşam arasında bir sınır olan 
tereddütten karara geçilmesini ister. Zaten sol akımların tahmin edemedikleri bir 
dönemin -savaş sonu döneminin- kapandığını, artık şüphe ve tereddüdün kalma­
yacağını düşünmektedir. Ona göre, Marksistler yalnızca kuru gürültü yapmakta­
dırlar. Ancak muharrir toplumun bir sarsıntı geçirdiğini, her insanın her fenalığa 
gücünün yeteceği yerde toplumun iflas ettiğini belirtir. Ayrıca, şüphe ve tereddüt 
de insanları fuhşa, alkole, sefalete sürükleyerek perişan eder. Klâsik ve ezelî 
ahengi hissetmeyen bu insanlar canlarından usanacak noktaya gelirler. Özellikle 
inançsız insanlar Birinci Dünya Savaşının yarattığı sarsıntıyı insanlığın yıkılışı 
sanmışlardır. Sol cereyanların tahminlerinin tersine savaş sonu dönemi kapanmış­
tır; kuşku ve kararsızlık da ortadan kalkacaktır. Muharrir, savaştan sonra bütün 
felsefe sistemlerinin iflas ettiğini düşünmektedir. Zaten “Ancak 'İzm 'siz düşüne­
bildiği gün insan zekâsının hürriyetinden ve genişliğinden bahsedilebilir. Kafamı­
zın zinciri bu ‘izm ’dir: Sistemcilik ve nazariyeciliktir” (s.204).
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Muharrir, uyuşturucu kullanmaktadır. Daha önce hiç uyuşturucu kullanma­
mış olan kadın arkadaşının kullanmasına da neden olur.

Sonuçta muharrir, insan için zararlı olan şeyleri bilen, iyiyi kötüyü ayırt eden 
ama yanlış davranışlardan kaçınma iradesini gösteremeyen, kararsız, bunalımlı 
bir yarı aydın olarak görünmektedir.

M atm azelN ora liya ’ıtın Koltuğu  ve Ferit

Matmazel Noraliya 'ran Koltuğu romanının başkişisi Ferit, tıp fakültesinde 
dört yıl okumuş; sonra orayı bırakıp felsefe öğrenimine başlamış bir öğrencidir. 
Avrupa’da dışişleri memurluklarında bulunmuş, ayyaş, çapkın, Tanrıya inanma­
yan, çocuklarıyla ilgilenmeyen bir baba ile yarı sanatkâr, yarı deli; ama kültürlü, 
genç sayılacak yaşta veremden ölmüş bir annenin oğludur. Kendisi bir pansiyon­
da kalırken, verem hastası kızkardeşi, yaşlı teyzesi ile yaşamaktadır. Ferit, saatini 
rehin bırakacak kadar ciddî para sıkıntısı çeker. Teyzesi varlıklı olmasına rağmen 
Ferit’e yardım etmez. Babası zaten ilgisizdir. Ondan da hiç yarar yoktur. Ancak 
romanın sonlarına doğru, pansiyondaki komşularından Tosun, Ferit’in teyzesinin 
parasını çalıp ona verdikten sonra maddî yönden rahatlar.

Ferit, iyiliksever bir insandır. Her birinin bir bedensel ya da ruhsal sıkıntısı 
olan pansiyon komşularıyla iyi ilişkiler kurar. Tıp bilgisinden yararlanarak hasta­
lara yardımcı olmaya çalışır. Eli para gördüğünde ise en yoksul komşusu Eda 
Hanım ve ailesine hatırı sayılır miktarda maddî yardımda bulunur.

Psikolojik yönden sıkıntılı, karamsar bir kişi olan Ferit, her şeye olumsuz bir 
açıdan bakar. Ayrıca ciddî bir kimlik sıkıntısı yaşar, kendini boşlukta hisseder. 
Arkadaşı M uhtar’la tartışırken söylediği şu sözler, onun, içinde bulunduğu kötü 
durumu açıklar:

"... ‘Anlaşıldı mı dostum? ' Ben Türk değilim, insan değilim, hayvan değilim, 
tıbbiyeli değilim, felsefeci değilim, âşık değilim, zengin değilim, fertçi değilim, 
cemiyetçi değilim, milliyetçi değilim. Vafı beyin ecinnileri arasında oturan, ira­
desi çarpılmış, bir hafta sonra ne yapacağını bilmeyen, tenbel, hiçbir şeye yara­
maz ve ömrünün yarısını Avrupa'da hariciye memurluklarında geçmiş, ayyaş, 
zanpara, hedonist, ciddiyetin yalnız hayvanlara yakıştığına inandığı için dünya­
nın bütün dramlarına kahkahayı basan ve bunun için ’Giilener ’ soyadını alan bir 
baba ile, yarı sanatkâr, yarı deli, erkek düşkünü, veremli ve veremden iki yetişkin 
kızını kaybetmiş, ayyaş, kokainman, Paris'te okuduğu için kültürlü, genç yaşında 
ölnıüş bir ananın desenclıarte, dem esuer, desoriente, deracine, degerıere bir 
oğluyum ” (s. 59).

1 Peyami Safa, Matmazel Noraliya ’nın Koltuğu, Ötüken Yayınları, İstanbul, 2000.
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Kendisinin de belirttiği gibi Ferit iyi bir aile ortamında bulunmamış, düzgün 
bir aile eğitimi almamıştır. Çünkü hem annesi, hem de babası çocuklarına karşı 
ilgisiz, sorumsuzdur. Ferit annesini “günlük ve küçük sıkıntılara tahammülsüz­
lükten gelen haykırışlarıyla” hatırlar. Babasını ise duygusuz, alaycı kahkahalarıy­
la. Annesinin de babasının da yozlaşmış insanlar olduğunu sık sık düşünür ve 
söyler:

"... Benim anam klâsik ahlâka göre bir dejenere idi; onu mazur, hattâ nor­
mal görebilmek için babamın dejenere gözleri lazımdı. Sizin yeni dünyanızda da 
bunlara dejenere deyip çıkacak mısınız? ” (s. 194).

Böylesi bir anne babanın çocuğu olan Ferit ne olduğunu anlayamayan, ne 
yapacağını bilemeyen bir kararsızdır. Daha da kötüsü, birtakım ruhsal bozukluk­
ları vardır. Zaman zaman peşinden siyah bir köpeğin geldiğim ya da omuzuna bir 
elin dokunduğunu sanır. Kimi zaman baş dönmesi, kulağında uğultu ve titremeyle 
kendini gösteren ve hiçbiri ötekine benzemeyen krizler geçirir. Bu krizlerin ço­
ğunda da bir çıldırma korkusuna kapılır. Yıllarca tıp okuduğu için yaşadığı sıkın­
tıları değerlendirir ve kendisinin bir psikopat olduğunu itiraf eder. Fakat rahatsız­
lıklarını gidermek için tıbba başvurmayı düşünmez. Vafı Beyi ve Yahya Aziz’i 
dinler.

Bir Mevlevi olan Vafı Bey, pansiyon olarak kullanılan evde odabaşılık yap­
maktadır. Taifeye, yani cinlere, perilere inanır. Ferit’in, birileri boğazını sıkıyor 
diye uykuda bağırmalarını da "taifeye” bağlar. Dualar okuyup üfleyerek, artık 
“taife de gelmeyecek” diyerek Ferit’i sakinleştirir. Felsefe öğretmeni Yahya Aziz 
ise felsefi görüşleriyle F erit’in rahatlamasını sağlar. Aksi kanıtlanmadığı sürece 
hallüsinasyon konusunda lehte ve aleyhteki açıklamaların kabulünün de reddinin 
de haksızlık olacağını düşünür. Ferit’e hayaletlerini sevmesini, onlarla iyi geçin­
mesini ve kendini hasta olarak görmemesi gerektiğini söyler. Ferit bu öğütlerle 
rahatlar. F erit’te romanın başlarından ortalarına dek görülen, daha sonra -  
herhalde geçtiği için-  sözü edilmeyen bir çıldırma korkusu vardır. Onun bu kor­
kudan kurtuluşunda da Yahya Aziz ’le yaptıkları yatıştırıcı söyleşilerin payı oldu­
ğu anlaşılmaktadır.

Ferit’in huzursuzluğu, pek çok konuda kafasında soru işaretlerinin olmasıyla 
da ilgilidir. Örneğin aşk, onun için korkunç bir sorundur. Önceleri aşkı cinsel 
boyutuyla yaşar ve değerlendirir. Sevdiği kızın kimi davranışlarını, sözlerini uy­
gun bulmaz. Bu yüzden araları bozulur. Fakat daha sonra maneviyata eğilimi art­
tıkça cinsellikten kaçar. Sevgisini dokunmadan, uzaktan yaşamak; “ruh saklam­
bacı” oynamak ister:

“Niçin böyleyim? Kabahat senin, yavrum, Selma! Bu kadar acıkmış bir 
âşıka, birdenbire vücudun ve ruhun büfesi boydan boya açılamaz. Bütün bu kaba
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görünüşüm içinde, seni yememek, bitirmemek ve kaybetmemek gibi bir inceliğim 
var. Seni kaçırmasaydım mahvolacaktın. Henüz toysun. Ruh saklambacı oynamak 
istemediğin için benim arzularımı kırbaçlıyamıyorsun. Hayır, bu kadar basit de­
ğil. İkimiz de mesafenin kurbanıyız. Birbirimizin realitemizi düzenliyemiyoruz. 
Aşk bir melekedir. Onun tekniği, uzun bir hasretin şiddetli bir ihtiyaç haline ge­
tirdiği samimiliği bertaraf eden bir ustalık istiyor. Aşk bir hayaldir ve realitenin 
bu kadar bol ışığına dayanamaz. Onun kendisine göre bir itiraf tekniği olmalı. 
Bunu ben de bilmiyorum, sen d e ” (s. 290).

Aşk konusunda kafasını karıştıran nokta lan Yahya Aziz’e şöyle sorar:

“kendimde veya kendimi onda yok etmek özleyişleriyle karışıyor.” (s. 193) 
"... Ve bana söyleyiniz: Nasıl bir dünyada ben, Selnıa'ya kavuştuğum takdirde, 
ondan mahrum kaldığım zamankinden daha az bedbaht olabileceğime emin 
olabilirim. Hiç cışık oldunuz mu? Oklunuzsa bu korkunç problemi bilirsiniz. 
İnsana ait her mesele gibi o da her meseleyi ihtiva eder. Bir şeyi bilmek için her 
şeyi bilmek lâzım olduğunu bize duyurur. Bazan Selma 'ya karşı içimde uyanan 
müthiş kinin, beni o ndan . uzaklaştıran kinin aşk olduğunu biliyorum. Son 
tahlilinde sevdim onu. ”

Aşkın gıdasının mesafe olduğunu düşünür. Ona göre “realite iğrenç"tir. 
Sevdiği kız Selma kendisinden kaçtığında da mutsuzdur, yakınlaştığında da. 
Selma yakınlık gösterdiği zaman kırıcı bir biçimde onu iter, sonra da bir daha 
gelmezse diye üzülür. Çıplaklığa, sırrı kaçmasın diye uzak kalır. Aptallığı “kadı­
nın en büyük meziyeti"olarak görür. Çünkü ona göre zeki kadın iyi konuşur, ama 
“sırsız ve anlamsızdır." “İyi dost"Uxr, ‘fakat aşkla sevilmez." Gerçekte onun için 
sır âdeta her şeydir:

“Sır nedir? Ebedilik. Sır nedir? Allah. Sır nedir? Enerji. Sır nedir? Hayat. 
Sır nedir? Ruh. Sır nedir? Cevher. Sır nedir? Her ilmin ve felsefenin varlığını 
anladığı, mahiyetini anlamadığı meçhul. Bizi çeken o. Yaşatan ve güden. Zekâ 
onu kovalıyor. Biz kovalayanı beğeniyor, faka t kovalananı seviyoruz ” (s. 193).

Ferit önceleri dinsiz bir gençtir. Karşılaştığı tuhaf olayları akıl süzgecinden 
geçirmeye çalışır. Ancak zamanla bunları çözmeye aklın yetmediğini görür. Akıl 
ve bilimden kuşku duyduğu uzun kararsızlıklardan soma bu konuları inançla 
bağdaştırdığında çözer. Örneğin, aşkın İlâhi sırrına ermek bir çıkıştır. Böylece 
ebedîliğe ve Tanrı’ya ulaşılabilir. Ama bunun nasıl bir dünyada gerçekleşeceği de 
kafasındaki somlardan biridir. Bunu şöyle anlatır Yahya Aziz’e:

"... Aşkın, biiyük zıdlıkları birbirleriyle halü hamur eden temel duyguları 
bunlardır. Oradan ebediliğe ve belki Allah ’a çıkar gibi de oluyorum. Beni nasıl 
bir yeni dünyada, ne çeşit bir iç riyazetiyle aşkın İlâhî sırrına erdirebilirsiniz? ” 
(s. 194).
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Yoksulluk konusu, özellikle çocukların çalışması onu çok rahatsız eder. 
Yoksulluktan, sefaletten kurtulmak için yeni bir dünyanın şart olduğunu düşünür. 
Fakat ideoloji tartışmalarından, sistem kavgalarından hoşlanmaz. "Hürriyet", 
"mülkiyet" gibi kavramların da birtakım zaruretlerin tutsağı olduğunu düşünür:

"... İdeoloji kavgaları bana kelime kavgaları gibi geliyor. Hürriyet, mülki­
yet, istihsal veya teknik gibi külli mefhumlardan değil, içinde yaşadığımız sıkıntı­
nın tecrübesinden hareket etmek bana doğru görünüyor. Babuş 'un sıkıntısı hürri­
yet yoksulluğu değil, ekmek yoksulluğudur. Hürriyetin en bol olduğu memleket­
lerde bizdekinden çok Babuş var. Sefalet var. Ve artıyor. Bu bir hürriyet problemi 
olmadığı gibi mülkiyet problemi de değil. Komünizmi burada anlamıyorum. 
Ferddeıı ferde değişen malik oluş proseslerini ferdi mülkiyet' mefhumunda top­
ladığımız zaman sayısız hususilikleri ihmal edişimiz bizi yine realiteden uzaklaştı­
rıp medreseye düşürüyor. Hürriyet probleminde olduğu gibi hayatı bırakıp umu­
mî fikirlerle oynamaya başlıyoruz. Fakat Babuş ’uıı omuzundan kendisiyle bera­
ber dört kişinin yükünü alan bir yeni dünya şarttır” (s. 193).

Düşünce ve davranışlarına bakıldığında Ferit’in bir yarı aydın olduğu görü­
lüyor. Her konu üzerinde kafa yorması, kendi yaşadığı sorunlara uzaktan baka­
bilmesi, özeleştiri yapabilmesi, çevresine olan duyarlılığı, yoksul ve sıkıntılı in­
sanlar için yem bir dünya arayışı onun aydın olduğunu gösteren özellikleridir. Öte 
yandan kimi yanlışları, saplantıları da var: Kadınlarda aptallığın meziyet olduğu­
nu düşünmesi, cimri teyzesini öldürmeyi planlaması, ruhsal sorunlarını çözmek 
için bilimsel arayışlara girmemesi gibi.

Biz insanlar ve Orhan

Biz insanlar ‘ romanının başkişisi Orhan uzun boylu, geniş ve yuvarlak alınlı, 
yuvarlak çeneli, ince kirpikli, sık ve gür, siyah saçlı bir gençtir.

Darülmuallimin'de okumuş, fakat bitirmemiştir. Okulun kütüphanesinden 
çok yararlanmış, ayrıca kendi kendine Fransızca öğrenmiştir. Özel bir lisede ba­
şöğretmenlik yapmaktadır.

“Eşek Türk” sözüyle iki çocuk arasında çıkan kavgayı bir memleket ve tarih 
olgusu olarak görür. Ona göre bu, “Anadolu’nun İstanbul’la mücadelesinin bir 
küçük örneği, bir minyatürüdür.” Avrupa'nın üstünlüğüne, bu memleketin battı­
ğına inanan Babıâli'nın bitiş belgesini Sevr’de imzalayarak teslim olduğunu dü­
şünmektedir:

ö Peyami Safa. Biz İnsanlar, Ötüken Neşriyat A.Ş., İstanbul 1997
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"... Bu vatandaş kelimesini tekrarlayişimin sebebi mezuun millî, birinci sın ıf 
memleket meselelerinden biri olmasıdır. Bir çocuğun başka bir çocuğun başına 
bir taş atmasını alelâde bir inzibat vakıası telâkki etmeyiniz. Bu, bir memleket ve 
tarih va k ’asıdır. Siz, belki Celâl’in bana koyduğu bir teşhisi tekrarlayarak, benim 
gene bir “nazariyeci ” olduğumu söylecek veya düşüneceksiniz. Fakat ben dünya­
nın en ameli hakikatlerinden birini haber verir gibi tekrar ediyorum: Bu bir mem­
leket ve tarih va k ’asıdır. Anadolu’nun İstanbul'la mücadelesinin bir küçük örne­
ği, bir minyatürüdür. Aynı dâva: İstanbul bu memleketin battığına inanmış ve 
inkıraz vesikasını Sevr’de imzalamıştır. İstanbul için karşısında durulmaz bir 
Avrupa faikiyeti, bir Avrupa medeniyeti vardır. Ona hücum edilmez, iltihak edilir, 
yüzde yüz teslimiyetle, münakaşasız ve nıücadelesiz iltihak edilir. Babıâli şimdi 
böyle düşünüyor” (s.77).

Babıâli yetiştirmesi ve Avrupa dostu birçok Avrupalılaşmış Türke göre Av­
rupa’ya yüzde yüz teslim olunmalıdır. Arkadaşına “Eşek Türk” diyen çocuğun 
annesi ve ölmüş babası da bu görüşteydi. Bu konuda okulda yaşanan tartışma ve 
yöneticilerle arasının bozulması üzerine, çocuğu kurtarmak için de işe yarayaca­
ğını düşünerek istifa eder. Bu deneyim, pedagojiye inancını yitirmesine neden 
olur. İçine “inandığı tüm nazariyelerin saçma olabileceği” kuşkusu düşer:

"... Hayatının beş ayı buruda yok oldu. ‘Kazandığım tecrübe nedir? Pedago­
j i  noktai nazarından sıfır. Yalnız bir şey öğrendim ki, pedagoji diye bir ilim yok­
tur. İnsan ruhunu insiyak ve temayül dilimlerine ayıran kaba bir tahlil ki derunî 
hayatın külçelerinden bihaber. Halbuki çocuğu da, büyüğü de, bu külçeler idare 
ediyor. Hiçbir temayül, hiçbir kuvvet, kabiliyet, meleke, fakülte, hiçbiri tek başına 
âmil değ il” (s.89).

Çok bağlı olduğu materyalizm konusunda da kuşku duymaya başlar: Belki 
de materyalizmin, maddenin simgesel bir izahı, bir tarafından görülmesi olduğu­
nu öne süren Necati haklıdır. İşsiz geçen günlerinde bol bol düşünme fırsatı bulan 
Orhan, materyalizme yönelmesinin, daha çok, aşırı dinci ve gerici bir insan olan 
babasının baskısına isyan etmesinden kaynaklandığının farkına varmaya başlar. 
Bu isyan o derecededir ki evi terk ederken “ahmak softalar” dediği tüm akrabala­
rıyla da ilişkisini kesmiştir. Orhan “gerilikten, çirkinlikten, yoksulluktan nefret 
ettiği için materyalizme yönelmiştir. Ona göre materyalizm yalnız bir inanç de­
ğil,” bütün medenî güzelliklerin adıdır. Necati’yle tartışmalarından sonra “mater­
yalizmin maddeye ait bütün güzellikleri temsil etmekten uzak” bir inanış olduğu­
nu düşünmektedir. Yine de onda sevimli bir yan bulur: Güzel şeyler vaat eden 
materyalizm “bir aldanışa olan ihtiyacı karşılam akladır. Ayrıca toplumsal müca­
dele isteği de uyandırmaktadır. Orhan bir ara Ankara’ya gitmeyi düşünürse de 
biraz daha İstanbul’da oturmaya karar verir.



P E Y A M İ S A F A ’NIN R O M A N L A R IN D A  A Y D IN L A R 197

Orhan, Vedia’yla karşılaşıncaya dek “ömründe bir kere bile sevmemiş” ol­
duğunu fark eder. Âşık olduğunu söyleyen arkadaşlarım da hep küçümsemiştir. 
Ona göre aşk “düşünecek başka mevzuları olmadığı için bütün iç dikkatlerini bir 
tek nokta üstünde teksif eden avare ve tembel ruhların bir fantezisi” dır ya da bir 
“muhayyile oyunu”dur. Necati’ye kendinde aşka yetenek olmadığını söylerken, 
gerekçe olarak da aldanmak korkusunun kendisini daima inatçı çözümlemelere 
sevk ettiğini belirtir.

İşgalci AvrupalIların Anadolu’ya uygarlık getirmek için değil, Türk halkını 
tutsak etmek için geldiklerinin bilincindedir. Onlarla yakın ilişki içinde olan 
Samiye Hanıma sömürgecilerin gittikleri her yerde yaptıkları gibi memleketin 
“hür fikirli” adamlarını M alta’ya sürdüklerini, sonra da softalarla el ele vererek 
Ortaçağ zihniyetini egemen kılmaya çalışacaklarını söyler. Çünkü ancak bu ko­
şullarda ülkeye egemen olacaklardır.

Hasta Vedia’nın kapısında kalp spazmları geçirerek aşk, para, eşitlik ve ö- 
lüm gibi konuları konuşur Necati’yle. Yaşadığı şeyler eski düşüncele-rinin tersi 
çıkmıştır. Sonunda ölüm karşısında herkesin eşit olduğunu anlamıştır:

“Kendimi materyalist sanıyordum. Üç senedenberi aşkların en romantik cin­
siyle seviyorum. Hayatımın en büyük kararları, içimin en büyük saldırışları fik ir­
lerime tamamıyla zıd çıktı. Süleyman 'a da bir zamanlar kanar gibi oldum. Saade­
ti maddi şartların düzelmesinde sanıyordum. Elime para geçti. Şaştım kaldım. 
Hiçbir fark  yoktu. Bazan sefalet günlerimin hasretini bile çekiyordum. En büyük 
meselenin müsavatsızlıkta olduğuna inandığım anlar oldu. Hangi müsavatsızlık? 
Ölüm karşısında hepimiz biriz. Bu gece Vedia ’yı kurtaracak mucizeye bütün ser­
vetimi vermeğe hazırım. O kurtulmayacaksa şimdi o servet beş misli, yüz misli 
olmuş ne fayda? ” (s. 414).

Görüldüğü gibi Orhan, romanın başlarında -aşırı dinci, yobaz babasına duy­
duğu tepkiyle- maddeci anlayışta bir gençken, zamanla duygu dünyasını alt üst 
eden olayların da etkisiyle idealizme yönelir. Artık milliyetçi, idealist bir öğret­
mendir. Fakat özel yaşantısını düzenlemekteki yetersizliği, duygu dünyasındaki 
kuşkuculuğu ve kararsızlığı onun dengesinin, dolayısıyla da sağlığının bozulma­
sına yol açar. Bu yüzden Orhan’ı bunalımlı yarı aydın bir genç olarak niteleyebi­
liriz.

İkinci Derecedeki Kişilerden Bunalımlı Aydınlar

Görebildiğimiz kadarıyla romanlarda ikinci derecedeki aydınlar arasında o- 
lup bunalımlı olarak görünen tek bir örnek var: Fatih-Har biye1 romanının ikinci 
derecedeki kişilerinden Faiz Bey.

7 Peyami Safa, Fcıtih-Harbiye, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1981.
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Fatih-H aı biye  ve Faiz Bey

Faiz Bey, romanın başkişisi Neriman’ın babasıdır. Beyaz sakalı, beyaz ka­
şıyla dikkati çeken, yaşlı bir insandır. Eşini yedi yıl önce kaybettiğinde maarif 
evrak müdürlüğünden emekli olmuştur. Kuruçeşme’deki yalıda 
oturmak yerine daha sade bir yaşamdan yana tercihini yaparak kızıyla birlikte 
Fatih’te eski bir tahta eve taşınırlar.

Faiz Bey kızma karşı zayıf bir insandır. Öyle ki yeni bir manto ve iskarpin 
yaptırmak isteyen kızını kıramayıp evini ipotek ettirerek borca girer. Ağır faizli 
bu borcu ödemek için her ay emekli aylığının önemli bir bölümünü ayırmak zo­
runda kalır. Daha soma da sevgisinden kuşkulandığı kızının bencilce isteklerine 
güya sorumluluğu kendisine vererek “evet” der. Oysa bu, güçlü kişilik yapısı olan 
bir babanın yapacağı şey değildir. Faiz Beyin bu konuda duyduğu sıkıntı şöyle 
anlatılıyor:

“Ve beyaz kaşlarının üstünde al m buruşuyordu. O da kızının kendisine karşı 
sevgisinden şüphe ediyordu; o da, hodgâm bir evlâdın aç iştiyaklarını 
fedakârlıklariyle doyurmanın azabını çekiyor ve mes ’uliyetini kızına atfediyordu.

İnsan genç, pek genç olabilir. Fakat bunların hepsini veya çoğunu yaptırmak 
için bir ihtiyar kalbine teklif edilen bu fazla azabı çok insafsızca, zalimane bulu­
yordu” (s. 92).

Faiz Beyin kuşkucu bir insan olduğu belirtiliyor romanda. Kızı Neriman’la 
ilgili olarak da birtakım kuşkuları vardır. Ayrıca kendi davranışlarının doğrulu­
ğundan emin değildir. Bu yüzden zaman zaman kendini sorguya çeker:

“Faiz Bey de Neriman ’da hâlâ tatmin olunmamış bir iştiyak seziyor ve an­
lamıyor, kendi kendine düşünüyordu: ' Ne istiyor? Baloya gitmekten başka bir 
arzusu mu var? Bu semtte oturmak arzu etmiyor mu? Şinasi’den başka birine mi 
temayülü var? Kim olsa gerek bu? Şinasi bilir mi acaba?.. Ne düşünüyor o? Bana 
niçin bir şey söylemiyor? İkisi de bana ehemmiyet vermiyorlar mı? Benim aley­
himde mi düşünüyorlar? Ben onlara karşı vazifemi yapmıyor muyum? Balo 
miisadesini verdiğime hata mı ettim? Haberim olmadan birçok vak'ahır mı cere­
yan ediyor?' ” (s. 92).

Fakat Neriman’ı yanlışlardan alıkoymak için hiçbir şey yapmaz. Kuşku duy­
duğu konularda çocuğunun olumsuzluklarını düzeltmek doğrultusunda işe yarar 
bir çaba göstermez, sesini çıkarmaz. Kendi kendine düşünmekle, kaygılanmakla 
yetinir:

“Faiz Bey sesini çıkarmıyordu. Bu, mümkün olduğu kadar septik bir adamdı. 
Etrafında geçen hâdiselerin biitün sebeplerine bir anda intikal etmek isteyen ihti-
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yatkâr zekâsı, Neriman ’ın bu halinde de yeni âmiller arıyor ve aldanmıyordu; 
fakat, bir taraftan da, Neriman 'm ahlâkında salâha doğru yeni bir imkân yolu  
açan bıı hareketlerinden korku ile karışık, mütereddit bir sevinç duyuyordu ” (s. 
44).

Faiz Bey, müzikten, edebiyattan anlayan bir insandır. Özellikle tasavvufi 
edebiyatı çok sever; Mesnevî’yi elinden düşiiımez, Gazalî’nin çevirisini okur, ney 
çalar. Oğlu gibi sevdiği Şinasi’yle sohbetleri de ya alaturka müzik üstünedir ya da 
tasavvuf edebiyatı.

Faiz Bey, okullardaki eğitimin yetersiz olduğunu düşünür. Elindeki “şark 
edebiyatına” ilişkin “kara kaplı kitabı” kimsenin okumadığını öne süren kızına 
itiraz eder:

“-Hayır... Frenkler de okuyor. Bu gibi eserlerin garpta bir tanesinin yüzler­
ce türlü basılmış tercümeleri vardır. Avam da okur, havas da okur velâkin sen 
okumazsın, mazursun da. Mekteplerinizde böyle şey kalmadı. Bir İngiliz kızına 
Sadi'yi sorsan bilir, sen Şarklı olduğun halde bilmezsin. Kabahat sende mi, Sa­
di 'de mi? ” (s. 52).

Kimi zaman da kızının “asrîliğe” gösterdiği ilgiyle “Bonjur Matmazel” diye­
rek alay eder. Bu da Neriman’ın sinirlenmesine yol açar, başka bir işe yaramaz:

"... Babasının şefkatten ziyade kinle ve tahakküm hırsiyle karışık bütün fena  
istihzalarını müphem bir suretle hatırlıyarak öfkelendi.

Odaya döndüğü vakit, Faiz Bey esaslı unsurunu muhafaza ederek bu şakayı 
evire çevire tekrarladı ve kızının fan i yeniliklere, gülünç asrîliğe karşı zaafını 
hicveden Fransızca kelimeler ve yarı dili dönmediği için, yarı da istihza ile bil­
hassa bozduğu için yayvan bir şive alan ecnebi tabirler söylüyordu ” (s. 55).

Kendi kültürümüzü tanımayışımızdan çok rahatsız olan Faiz Bey, sık sık ba­
tlıların  takdir ettiği değerlerimizi bilmeyişimizden yakınır:

“—Ah efendim, dedi, bizi bizden daha iyi biliyorlar; M esneviyi de, 
Rubaiyat ’ı da, Gazâlî 'yi de, Farabî 'yi de bizden daha çok okuyorlar; bizi bizden 
daha çok takdir ediyorlar; bizim bizden daha büyük düşmanımız yoktur efendim, 
yoktur" {s. 130).

Faiz Bey, maneviyata büyük değer verir. Kızıyla tembellik-çalışkanlık konu­
sunda tartışırken zihin gayretiyle ilişkilendirdiği maneviyatın yüceliğini şöyle 
açıklar:

“-K im i adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve düşünür. Onun bir 
hazine-ı efkârı vardır, yani fikir cihetinden zengindir; kimi adam da vardır ki sa­
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bahtan akşama kadar ayak üstü çalışır, meselâ bir rençber, fakat yaptığı iş dört 
tuğlayı üstüste koymaktan ibarettir. Evvelki insan tenbel görünür velâkin çalış­
kandır, diğer insan çalışkan görünür velâkin yaptığı iş sudandır. Zira birisi mane­
viyat ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vücut ile, bedenle yapılan iştir. Ma­
neviyat daima daha âlidir, vücut sefildir. Yapılan işlerin farkı da bundandır” (s. 
51).

Tüm kişilik özellikleriyle değerlendirildiğinde, Faiz Bey aydın bir insan ola­
rak görünüyor. Ancak bir baba olarak önemli yanlışları var. Kızına karşı fazlasıy­
la zayıf. Onun, aile bütçesini aşan lüks isteklerine hayır diyemiyor. Yanlış davra­
nışları karşısında kızını gerektiği gibi uyarmıyor. Bu yüzden Faiz Beyi yarı aydın 
olarak kabul ediyoruz.

2. YOL GÖSTERİCİ YA DA YAZARIN SÖZCÜSÜ OLAN 
AYDINLAR

Peyami Safa’nm romanlarındaki aydınlar arasında dikkati çeken ikinci grup 
da bunalımlı insanlara yol gösteren, kılavuzluk eden aydınlardır. Bunlar aynı za­
manda yazarın sözcüsü denecek kadar Peyami Safa’nın görüşlerini yansıtan kişi­
lerdir. Hemen hepsi de ilgili romanın ikinci derecedeki kişileri arasında yer al­
maktadır. Bunlar, M ahşer’de Mehmed Kerim Bey, Fatih-Harbiye'de Ferit, Mat­
mazel Noraliya ’mn Koltuğu'nda Yahya Aziz, Biz İnsanlar'da. Necati’dir.

M ahşer ve Mehmed Kerim Bey

İlk olarak 1924’te yayımlanan Mahşer, Peyami Safa’nm ikinci romanıdır. 
Yazar, bu eseri ve daha sonra yayımladığı Cânân adlı romanı için “yarı hayatı 
kazanma zarureti ile, yarı da henüz teşekküle başlayan edebî isteklerle yazılmış­
tır” der.8 Gerçekten de roman okunurken, bir şeylerin eksik olduğu hissediliyor. 
Özellikle kişiler incelenirken, onların aydın olup olmadıklarına bakılırken bu ek­
siklik daha belirginleşiyor. Aşağıda ayrıntılı olarak ele alınacak ikinci derecedeki 
roman kişisi Mehmet Kerim Bey yeterince işlenmemiş görülüyor. Özel yaşamı 
verilmiyor. İçinde bulunduğu ruhsal duruma değinilmiyor.

Mehmed Kerim Beyin dış görünüşü verilmemiştir. Kimsesi yoktur. Ünlü bir 
yazardır; cephedeki subaylar bile onun öykülerini okur. Kolay yazar, öykülerini 
yazmak için kahvelere gider. Yalnız, konu bulmak iştir onun için. Peyami Safa, 
Kerim Beyden kimi zaman “hikâyeci”, kimi zaman “romancı” diyerek söz açarsa 
da roman yazdığına ilişkin bir bilgiye rastlanmıyor. Ta ki eserin sonlarında yaşa-

8 Peyami Safa’dan aktaran Ergun Göze, Peyami S  ".fa. Hayatı, Şahsiyeti, Tesiri, Kültür Bakanlığı 
Y ayınlan, Ankara 1993, s.7.
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dığı sergüzeştin kendisi için önemli bir roman konusu olduğunu N ihad’a söyle- 
yinceye dek. Ancak, tiyatroya aşkını, oyun yazdığını kendi ağzından öğreniyoruz. 
Dariilbedayi’in ilk mensuplarından olduğunu, on bir yıldır gecelerinin çoğunu 
tiyatroda geçirdiğini de söylüyor. Ama oyunlarının oynayıp oynamadığını, oyna- 
dıysa tutup tutmadığını bilemiyoruz. Yalnız, tiyatronun içinde bulunduğu içler 
acısı durumun çok yakın tanığı olduğu anlaşılıyor:

"... Bir tahta perde önünde durarak bir gece sonra, ‘meşhur aktör Rıza Bey 
ve arkadaşları tarafından, dahi-i azam Abdülhak H âm id’in Nesteren piyesinin 
temsil edileceğini ve bu eserin üç aydan beri prova edildiğini ’ yazan duvar ilân­
larına bakarak güldü. N ihad’ın kolunu şiddetle sıktı: Üç aydır prova ediliyor 
diyorlar, halbuki hiç prova edilmeyecek değil mi? Şüphesiz... başka tiirlü olduğu­
nu ben de görmedim. Zavallı halk... zavallılar... vallahi... tiyatro çok nefis, çok 
yüksek bir iştir ama... ah canına yandığım, hâlâ bu memlekette bir sahne 
göremiyecek m iyiz?” (s. 189).

Kerim Bey, önceleri bu durumdan bir aydın olarak utanır. Ancak gelmeyen 
başrol oyuncusu yerine son anda bulunan ve rolü bilmeyen birinin sahneye çıka­
rıldığı provasız oynanan oyunun nasıl alkışlandığını görünce, kabahatin oyuncu­
lar kadar halkta da olduğunu düşünür:

“Büyük bir hayret içinde piyesi seyrettim. N... Hanım, galiba, muhtelif piyes­
lerden ezberinde kalan âşıkâne cümleleri biribirine ekleyip rolünü götürüyordu. 
Ben bu manzara karşısında, münevverler namına, halka karşı kendimi mahçıtp 
hissediyordum, faka t son perde, Arman Dııval'ın: ‘uyu Margarit!.. ' kitabiyle ka­
pandığı zaman, öyle coşkun bir alkış tufanı koptu ki, bu muazzam sitayiş gürültü­
sünü işitince, o günden sonra, memleketimizde piyeslerin ne için provasız oyna­
dıklarını iyice anladım. ” (s. 189)

Kerim Bey, Nihad’ın yaşadığı felâketlerin kaynağının toplumdaki çöküş, 
soysuzlaşma olduğunu düşünür. Ona göre, kibirlenme bu çöküşün bir belirtisidir. 
Çöküş halindeki toplumu bilinçlendirmek için büyük, cengâver, hünerli sanatçı 
olduğunu söylemek saflıktır. Zira, memlekette doğru dürüst yönetici, diplomat, 
bilim adamı, sanatçı yoktur. Yazım yanlışından kurtulmuş bir aydına bile rast­
lanmamıştır. Bunları bile bile kibirlenmek ancak kendimizi kandırmak olur:

“... Bu mütereddi cemiyete şuur vermek için: 'seıı büyüksün, senin binlerce 
senelik mazin var, cengâıversin, hiinerversin, sanatkârsın, fazılsın, bütiin milletle­
rin en yükseğisin ' demek, bir saflıktır. Cemiyetlerde, iııkirazın fena bir alâmeti de 
'tekebbür'diir. Diyoruz ki memlekette ‘kaht-ı rica!' var: idareci, diplomat, ilim 
adamı, sanatkâr yok; musikîmiz miinkeriz, tiyatromuz başlamamış. Edebiyatımız 
ibtidaî, resmimiz basit, felsefemiz kopya; okuma yazma bilmek bir irfan sayılıyor; 
hattâ bu devlet kuruldu kurulalı, imlâ yanlışından kurtulmuş bir tek münevvere
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tesadüf edilmemiş, en ziyade pazularımıza güvendiğimiz halde, adalî kuvvetimiz 
de pörsümüş, cüce, hasta ve şaşkın bir insan yığınıyız. Bunu hep itiraf edebiliyo­
ruz. Fakat sonra yine tekebbürden vazgeçemiyoruz.

Biz, ne bedbinlerimizin zannettiği kadar küçük, ne de nikbinlerimizin tasav­
vur ettiği kadar büyüğüz. İçtimaî meselelerde mübalâğa vardır. Kendi kendimizi 
dolandırmayalım” (s. 278).

Ayrıca, tarihimizde suistimalsiz geçen bir saniye bile olmadığını öne sürer. 
Dahası ahlâksızlıkları, hırsızlıkları, halkın saf ve namuslu olmasına, hükümete 
inanmasına bağlayacak kadar uç düşünceleri vardır. Şöyle der:

“... Türk milleti AvrupalIlardan ziyâde faziletperverdir, onun için ahlâksızlar 
tarafından idare edilmişlerdir. Ahâli s a f ve namusludur. Hükümete çok inanır. Bu 
zaafı anlayan hükümetler gözönünde çalıp halkın isyanından da korkmamışlar dır. 
Hırsız hükümetten, hırsız matbuattan, hırsız adliyeden milletleri gayriahlâkî tel­
kinler kurtarır. Ne demek istediğimi anlatabiliyor muyum? Halka fazileti ka t’i bir 
şe 'niyet gibi değil, mukaddes bir vehim olarak tanıtmalı. Ta ki dolandırıcılara 
aldanmayacak kadar gözü açılsın. Bir halkın fazilete çok inanması, hükümeti 
tarafından aldatılmasını intaç eder” (s. 95).

Kerim Bey, “ahlâk”, “namus”, “fazilet” kavramlarının eskisinden daha farklı 
anlaşılması gerektiği kanısındadır. Artık ‘fazilet, ferdin gayrı için fedakârlığıdır’’ 
anlayışı yanlıştır. Tersine “insanın insan için ‘yani hem kendisi, hem de başkaları 
için ’ fedakârlığıdır.” Ona göre ufaziletkâr bir adam, kendi menfaatim başkaların- 
kiyle en mükemmel te lif ederek kendine de, başkalarına da, herkesden fazla  
faideli olan adamdır.” Dahası, toplumun bütün acılarının bu karmaşadan kaynak­
landığını düşünmektedir:

"... Memlekette herkes, fazileti saadetin zıttı sandığı için, ya namuslu kalma­
ya karar vererek bir köşeye çekilip oturuyor, miskin, faidesiz, çekingen yaşıyor; 
yahut namussuzluğu kabul ederek bir taraftan halka faideli olmaya çalışıyor, öte 
taraftan çalıp çırpıyor. Yani hizmetle denaati te lif ediyor. Birçok fa a l hükümet 
adamlarının ahlâksızlığı bundandır. Türkiye’de fa z ile t’fikri tekâmüle muhtaçtır. 
Bizim cemiyetin bütün ızdırapları bu hercümerçte kaynıyor” (s. 279).

Kerim Bey yardımsever bir insandır. Güç durumdaki Nihad’a her bakımdan 
destek olur. Ne var ki romanda Kerim Beyin özel yaşamından söz edilmiyor. 
Yalnız, arkadaşına verdiği öğütten kadınlara bakışının çıkarcı olduğu görülüyor. 
Nihad’a kendisine ilgi duyan iki kadını da oyalamasını, ikisinden de yararlanma­
sını söylüyor. Toplumdaki aksaklıklar üzerine ahkâm kesen bir aydının doğruluk­
tan uzak bu anlayışı onun kişiliğinin olumsuz bir yanı, dolayısıyla da yarı aydın­
lığının göstergesidir.
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Bema Moran, Kerim Beyin yazarı temsil ettiğini öne sürüyor.9 Bu görüşe 
katılıyoruz. Peyami Safa, hemen her romanında sözünü ettiği konularla ilgili dü­
şüncelerini olaylardan doğrudan etkilenmeyen, ikinci ya da üçüncü dereceden bir 
kişi ağzından veriyor. Yukarıda belirttiğimiz gibi Mehmet Kerim Bey, romanın 
ikinci derecedeki kişilerinden biridir. Olayları yaşayan, olup bitenlerden doğrudan 
etkilenen bir kişilik değildir. Romanın başkişisine her gerektiğinde bilgi aktaran, 
öğüt veren, sorunlarına çözüm gösteren bir aydındır. Yazar, Kerim Beyin bu işle­
vinden başka bir özelliğini vermez. Onu bir birey olarak tanımayız. Peyami Safa, 
onun aydın bir insan olarak, başı sıkıştıkça Nihad’ı aydınlatmasını yeterli görmüş; 
onu öbür roman kişileri gibi yaşayan bir kişilik olarak canlandırmaya gerek duy­
mamıştır.

Fatilı-H arbiye  ve Ferit

Fatih-Harbiye romanının ikinci derecedeki kişilerinden biri olan Ferit, 
Şinasi’nin arkadaşıdır. Onu hep, birine bir konuda düşüncelerini aktarırken görü­
yoruz. Bu “biri” çoğunlukla Şinasi’dir. Ona bir kez de Şinasi’den başka arkadaş­
larının ve Faiz Beyin bulunduğu bir toplantıda tartışırken rastlıyoruz. Bu tartışma­
ların dışında başka hiçbir yerde, hiçbir konumda karşımıza çıkmıyor. Sanki bir 
özel yaşamı, işi gücü yoktur. Evindeki sohbet toplantısı anlatılırken bile yalnız mı 
yaşıyor, yoksa birisiyle birlikte mi, bir ailesi var mı yok mu anlamıyoruz. Bunla­
rın üzerinde durulmuyor. Dış görünüşü, yaşı başı da verilmiyor. Fakat aşağıda 
sıralayacağımız konularda Ferit'i, içinde bulunduğu çevrede en tutarlı görüşleri 
savunabilen, farklı sorunlara çözüm üretebilen, akıl yürütebilen bir beyin olarak 
tanıyoruz.

Ferit’in, üzerinde en çok durduğu kavramlar “medeniyet” ve “kültür”dür. 
Neriman'ın kimi davranışlarından rahatsız olan Şinasi'ye konuyla ilgili olarak şu 
yorumu yapar:

“-Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kültür meselesi olarak anlaşılmaz. 
Hele kadınlar bunu bir fantezinin hududu içinde görüyorlar. Fakat bence bu, 
daha iyi.

-Neden?

—Kadınlar, medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur. Bunlar, hakikî me­
deniyetçilerden daha bahtiyardırlar: Şekillerle iktifa ederler ve renklerin değiş­
mesi onları eğlendirir” (s. 102).

9 Bem a Moran, Türk Romanına Eleştirel B ir Bakış, İletişim Yayınları, İstanbul, 1983, s. 187.
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Kadınların, uygarlığı görünüş açısından değerlendirdiği düşüncesi, onda âde­
ta bir saplantı haline gelmiştir. Neriman’ın, ut çalmanın bir ara sinirine dokundu­
ğundan söz etmesi üzerine şu ilgi çekici yorumu yapar:

"... Medeniyet kadının gözlerine hitap eder. Kadınların çoğu ellerinin zarif 
bir hareketi için piyano çalarlar ve musiki onlar için güzel bir 'pozisyon ’ dan 
ibarettir” {s. 124).

Çünkü, ona göre kadınlar bilinçsiz olarak batı kültürünü sevmektedirler:

"... Nerim an’ın yeni şekillere karşı incizabı, yeni bir kültüre karşı incizabı 
demektir. Ud ve keman şekillerinin sembolize ettikleri iki ayrı kültür vardır. Bu­
rada Şeref Beyle birleşiyoruz. Fakat bizim kadınlarımız, şuursuz olarak beriki 
kültürü seviyorlar ve onlarda şuurlu bir hale gelen bugünlük yalnız şeklin esteti­
ğidir. Bundan dolayı Garplılaşma temayülleri henüz pek sathîdir. Şeref Bey gibi 
ben de kaniim ki bu hıesele, Şark ve Garp kültürlerinin mücadelesinden başka bir 
şey değildir” (s. 126).

Görüldüğü gibi Ferit, kadınların “şeklin estetiğini” seçmeleriyle batılılaşma 
eğitimlerinin yüzeyselliğini de bağdaştırmaktadır. Ona göre bu konu doğu ve batı 
kültürlerinin mücadelesi ile ilgilidir.10

Ferit, doğuyla batının kavşağında olan Türkiye’nin batıdan etkilenmesinin 
doğal olduğu düşüncesindedir. Ancak bu etkilenmenin karşılıklı olmasını ister. 
Ayrıca batı etkisinin, kültürümüzün güzel ve “halis” köklerine kadar nüfuz etme­
sine karşı çıkar (s. 129). Bu nedenle de Avrupalı müzisyenler Türk müziğine ilgi 
gösterirken, konservatuvardan alaturka müzik bölümünün kaldırılmasını yanlış 
bulur.

Ferit, gerçekte doğu ve batının insanlığın bileşimini oluşturdukları düşünce­
sindedir. Ona göre uygarlık da sürekli yeni bileşimlere giden başkalaşmalar için­
dedir:

"... Şark ve Garp âlemleri, güneşin doğduğu ve battığı cihetler kadar birbi­
rinden ayrı değildirler. ‘Prototipik' vasıflar ararken basitler üzerinde konuşmuş 
oluyoruz. Şark ve Garp insanlığın külçesini terkip ederler, bu itibarla, medeniyet 
dediğimiz şey yeni terkiplere doğru mütemadiyen istihale eder "(s. 128).

Ayrıca Ferit, batı uygarlığının içinde doğudan, doğu uygarlığının içinde ba­
tıdan öğeler bulunduğunu ve batı uygarlığının içindeki doğu öğelerinin çoğalma­
sının gerekli olduğunu öne sürer:

10 Peyami Safa’mn eserlerindeki doğu-batı tartışması için bk. Nan A Lee, Peyami Safa ’m n Eser­
lerinde Doğu-Batı Meselesi, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 1997.
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"... Garp medeniyetinin içinde Şark unsurları ve Şark medeniyetinin içinde 
Garp unsurları yok mudur? Fakat her şey bir derece meselesidir. Bugünkü Garp 
medeniyeti, gittikçe, terkibine daha fazla miktarda karışan çeliği hazmedemiyor 
ve kusmak istiyor. Onu makineleşmekten ve biiyiik sanayiin barbarlaştırıcı, hay­
vanlaştırıcı tesirlerinden kurtarmak için, terkibinde Şark unsurlarının çoğaltıl­
ması lâzımdır. Zannederim ki Garp mistiklerinin istedikleri budur ve bu, zaruri­
dir. Mihaniki beşeriyet, Şarktan biraz muhayyele ve metafizik tasavvurlar dileni­
yor. Çünkü, her gün biraz daha kuruyan muhayyelesi, yarın saati icat eden yahut 
tayyareyi tasavvur eden bir Şarklının yaratıcı kafasından mahrum kalacaktır. 
Şark ve Garp, miitevasıl kaplardaki su gibi birbirlerinin eksik taraflarını tamam­
lamak suretiyle, hem bugünkü müthiş kültür buhranını halledecek, hem de yeni 
terkiplere doğru gideceklerdir ” (s. 128).

Burada belirtilen görüşler, gerçekte Peyami Safa’nm, Türk İnkılâbına Bakış­
lar adlı kitabındaki görüşlerdir. Bu kitaptan aldığımız şu cümleler Ferit’in söyle­
diklerinin çok benzerleridir:

"... Niçin Hıristiyan garp, akılcı ve tabiatçi düşünceyi İslâm şarktan alarak 
tekâmül ettirmiş ve niçin İslâm şark da iınancı ve ilâhiyatçı düşüncesinde Hıristi­
yanlığın tesiri altında kalarak ilk dünya görüşünü terketmiştir? Niçin İslâm dini 
kitabında akılcı bir düşünce sahibi olduğu halde sonradan mistik bir düşünce 
doğurmuş, Hıristiyanlık da kitabında mistik bir ruh sahibi olduğu halde sonradan 
akılcı ve tabiatçi bir medeniyet yaratmış. Hasılı niçin Hıristiyan Garp, düşünce­
sinde Müslümandır ve İslâm şark, düşüncesinde Hıristiyandır? Bu çaprazlama 
tekâmülün ve bu kafa değişdokuşun sırrı nedir?

Asıl sebebe irca olunmazsa fizik, coğrafya ve iklim izahı kifayetsizdir; çünkü 
İslâm düşüncesi büyük bir değişikliğe uğradığı halde yeri ve iklimi sabit kalmış­
tır: Ycıkınşark, iki zıd görüşün de merkezidir. ”n

Yazarın burada sözünü ettiği “değiş tokuş”, bir yerde, Ferit’in vurguladığı 
“terkip”tir. Ferit’in en önem verdiği konu doğu-batı ilişkisidir. Bu, Peyami Sa- 
fa’nın da hem bu eserde hem de öteki eserlerinin çoğunda en çok vurguladığı 
konudur. Şu iki alıntıyı arka arkaya okuduğumuz zaman hangisi yazarın (yazar- 
anlatıcı), hangisi Ferit’in, bunu ayırmanın neredeyse olanaksız olduğunu görürüz:

“Daima ‘p a s if ’ döğüşüp yenmesini isteyen bir mizacı vardı. Hücumu ekseri­
ya karşı tarafa bırakarak sarsılmaz ve sessiz bir müdafaa ile muzaffer olmayı 
sevenlerdendi. Bir şarklı, hakikî şarklı. Vakıa, dünyada, vasıfları değişmeyen 
umumî bir şarklı enmuzeci mevcut olmamakla beraber, Şinasi, bir garblı ile kendi 
arasındaki nisbî farkları ekseriya muhafaza edenlerdendi; bunun için, şark ekse-

11 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, Kültür Bakanlığı Yayını, Ankara, 1981, s. 162.
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riyetle 'Lâzım' ve garp 'MüteaddVdir. Fakat bu, faaliyet tarzlarının farkından  
başka bir şey değildir. Bu faaliyetin köklerine bakılırsa, aynı beşerî kaynaklardan 
geldiği görülür. Ancak, birinin cehdi, içeriden dışarıya, ötekininki dışarıdan içe­
riyedir” (s. 96).

"... Bu, esasında, Şark ve Garp meselesidir. Avrupa’da hâlâ şiddetle müna­
kaşa ediliyor. Fakat ben her tasnifin tehlikelerini bilirim. İkiye, üçe, beşe ayırmak 
daima korkunçtur. Unsurları tetkik ederken terkibin mahiyeti gözden kaçar. Kül­
türleri ve medeniyetleri tasnif ederken, “Şark" ve “Garp” enmuzecleri ararken 
beşerî mahiyetleri ihmal edebiliriz. Şark ve Garp âlemleri, güneşin doğduğu ve 
battığı cihetler kadar birbirinden ayrı değildirler. “Prototipik” vasıflar ararken 
basitler üzerinde konuşmuş oluyoruz. Şark ve Garp insanlığın külçesini terkip 
ederler, bu itibarla, medeniyet dediğimiz şey yeni terkiplere doğru mütemadiyen 
istihale eder... ” (s. 128).

Yukardaki ilk alıntı yazar-anlatıcıya, İkincisi Ferit’e aittir. Görüldüğü gibi 
yazar Ferit’i konuştururken, gerçekte kendisi konuşmuştur. Öteki roman kişile­
rinde olduğu gibi Ferit için kendisine özgü bir dil ve anlatım yaratmamıştır. Zaten 
Ferit eserde hiçbir yönüyle yaşayan bir roman kişisi olarak görünmüyor. Yalnızca 
yazarın görüşlerini aktarmak için romana eklemlenmiş bir kişidir. Bu nedenle 
Ferit’i, yazarın romandaki sözcüsü olarak nitelemek yanlış olmaz. 12

Yazarın Ferit’i bu tartışmalar dışında tanıtmadığını belirtmiştik. Yalnız bir 
İnsanî yönünü kısaca veriyor. Şinasi ve Neriman üzülmesin diye onlarla konuş­
malarına, davranışlarına özen gösteriyor (s. 101, 128). Bundan Ferit’in anlayışlı 
bir arkadaş, düşünceli bir insan olduğu sonucunu çıkarabiliriz.

M atm azel Noraliya 'nin Koltuğu  ve Yahya Aziz

Peyami Safa, Matmazel Noraliya ’nın Koltuğu romanının başkişisi Ferit’in 
dış görünüşü ile ilgili bilgi vermiyor. Ama romanda ikinci, üçüncü derecedeki 
kişilerin dış görünüşlerine ilişkin bilgi bulabiliyoruz. Felsefe öğretmeni Yahya 
Aziz’de olduğu gibi:

“Odadan içeriye dar omuzlar üstünde seyrek saçlı büyük bir baş, siyah ve 
iri gözlerin altında kalın çerçeveli bir bağa gözlük, esmer ve oyuk yanaklar, ince 
bir ağız ve F erid’in hüküm vermekteki tereddüdüne çattığı halde sempatisini ka­
zanmaya istidatlı büyük bir mânâ g ird i’’ (s. 117).

12 Mehmet Tekin de Ferit için yazarın sözcüsü olduğu görüşündedir, bk. Peyami Safa‘nin Ro­
man Sanatı ve Romanları Üzerinde Bir Araştırma, Selçuk Üniversitesi Yayınları, Konya, 1990, s.64. 
Berna Moran ise Ferit’in yazarı temsil ettiğini belirtir, bk. Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, s. 187.
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Romanın ikinci derecedeki kişilerinden olan Yahya Aziz, Adanalı zengin bir 
çiftçinin oğludur. Soıbon Üniversitesini bitirmiştir. Bir lisede öğretmenken Ba­
kanlık emrine alınmıştır. Pansiyonda kalmaktadır. Yedi ay önce yerleştiği odasın­
da sandık sandık kitabı vardır. Çevresiyle ilgilenmeyen, kimse ile konuşmayan, 
gece gündüz okuyan, dindar bir insandır. Allah’ın varlığının “iki kere iki dört 
eder” ilkesinden daha kesin olduğuna inanır. Ona göre dinler, insandaki iştah, 
şehvet, kazanç hırsı, kibir gibi bencillikleri Allah’ta eritmeye çalışmışlardır.

Yahya Aziz, liberalizmin, düşünce özgürlüğünde de kazanç özgürlülüğünde 
de bir sorumluluk getirmediğini, bunun ise insanın bencil duygularını azdırdığı 
görüşündedir:

"... Düşününüz: Hürriyet mesuliyeti gerektirdiği halde, liberalizmin fikir  
hürriyetinde de kazanç hürriyetinde de sorum yoktur. İstediğiniz kadar yanlış 
düşünebilir, fakiri sömürerek istediğiniz kadar kazanabilirsiniz. Liberalizm gafle­
tinizi, sömürücülüğünüzü ve kibrinizi hudutsuz plânına naklederek ben ’inizi şah- 
landırmıştır” (s. 274).

Ona göre, insanın bu bencil duygularının karşısına sosyalizm ve nasyona­
lizm çıkmıştır. Bunlar, daha üst düzey zorunlulukların tepkileridir. Hümanizmin 
kişiyi “insanlık idealine uyuşturmak”, “nasyonalizm”in ise “fena fılmillet” oldu­
ğunu, yani “millette yok olmaya koşması” anlamına geldiğini öne sürer. Fakat 
buradaki anlam mecazîdir:

"... Bütün dinlerin, fikirlerin ve politikaların tarihi bu isyanın tarihidir. Din­
ler, insanın -iştah, şehvet, kazanç hırsı ve kibir halinde kuduran- ben 'ini Al­
lah 'da eritmeye çalışmışlardır. Hümanizm onu insanlık idealinde uyuşturmaya 
savaşır. Nasyonalizm fen a  fılm ille t ’i emreder. Ben'in Allah'da yok olmaya koş­
ması azizleri, insanlıkta yok olmaya koşması dâhileri, millette yok olmaya koşma­
sı kahramanları yaratmıştır. Bütün bu ideallerde müşterek olan şey ben 'in fena­
sıdır. Fakat burada fenayı (fâni olmayı) lügat mânâsıyla anlamak doğru olmaz. 
Bu, mecazi bir yok olma halinde bir 'emrinde olma ’yı tazammun etmelidir ’ (s. 
273).

Yahya A ziz’in tasarladığı ekonomi dünyasında üretimin sermaye ve çalışma 
arasında adaletli bir paylaşımla sağlanması öngörülmektedir:

"... Tasarladığım ekonomik dünya, nazarî bakımdan çok sadedir; istihsali 
vücuda getiren sermaye ve çalışma arasında âdil bir paylaşma olmalıdır. Serma­
ye arslan payını almamalıdır. Bu ikisinden birinin tahakkümü üstüne kurulmuş ve 
kurulacak kapitalist veya komünist cemiyetlerin arasında, İçtimaî adalet bakı­
mından fark olmadığına kaniim. Ne çalışmayı sermayeye, ne de sermayeyi çalış­
maya esir eden, faka t ikisini de birbirine karşı denkleştiren bir nizam imkânsız
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değildir. Televizyonun keşfedildiği bir devirde insanlık isterse, böyle bir içtimai 
adaletin tekniğini de kolayca bulabilir. Birini yapan ötekinden âciz kalamaz. 
Adaletin ölçüsii ehliyet ve liyakattir. O zaman cahil bir Kayserili pastırmacının 
milyoner olduğunu ve bir fik ir adamının süründüğünü göremezsiniz. Kazanç, 
sermaye ile çalışma arasında birinciye arslan payını vererek değil, eşit olarak da 
değil, istihsalde ikisinin tesir derecelerine, yani liyakate göre paylaşılır” (s. 276).

Yahya Aziz iki kesimden birinin öbürüne hükmetmesi açısından fark gör­
mediği kapitalizmi de komünizmi de adil bulmaz. İnsanlığın, istediği takdirde 
toplumsal adaleti sağlayacak bir yolu bulacağı düşüncesindedir. Çünkü yoksulluk 
yüzünden sıkıntı çeken insanlar onu çok üzer. Odasına kapanıp kitap okumaktan 
başka bir şey yapmaz gibi görünse de çevresinde olup bitenlerin, özellikle sıkıntılı 
insanların farkındadır. Dahası onlar için gerçekten üzülür. Bu yüzden, Ferit'in 
Eda Hanıma yardımı onu çok mutlu eder. Bu davranış karşısında söylediği şu 
heyecanlı sözler, bunu açıkça ortaya kor:

“Bravo Ferit, dedi, yaşa, varol! Çok ferahladım. Bu zavallı aile benim de 
kâbuslarımdan biriydi. O geceki sözünü hiç unutmam. Ben diyordun, arkamdan 
siyah bir köpek geldiği için değil, Tahir Bey yükte yattığı için aklımı bozabilirim 
Evet, yaşa ” (s. 303).

Yahya Aziz’e göre insan, kendisini aşarak ben’den biz’e, b iz’den de daha 
üstün bir yere ulaşmalıdır. Dolayısıyla, bireyden ulusa, ulustan insanlığa, insan­
lıktan Allah’a erişmelidir. Bireylerin, ulusların ve insanlık dünyasının ihtirasları 
ancak böyle bir nizamla gizlenebilir. Bu düşünce, aynı zamanda romanın iletisi­
dir. Yazar iletiyi bir yandan Yahya Aziz’in bu açıklamasıyla verir, bir yandan da 
romanın başkişisi Ferit’in kişiliğindeki gelişmeyle somutlaştırır.

Özgürlük kavramı da Yahya Aziz’in zaman zaman üstünde durduğu konu­
lardandır. İnsanın doğarken özgür olmadığı düşüncesindedir. Ona göre özgürlü­
ğümüzü de. kişiliğimizi de liyakatimiz oranında kazanırız. İnsan kendi beni ile 
mücadele edebiliyorsa, kendi nefsine, ihtiraslarına egemen olabiliyorsa özgürleş­
me yolunda aşama kaydedebilir; özgürlüğü kişiliğiyle birlikte gelişebilir. Yoksa 
“iıısan, en hür nizam içinde de hür değildir” (s. 277).

Ferit’e Tanrı’nın varlığının kesinliğini anlatırken, sözü Türkiye’nin lâikliği­
ne getiriyor. Konuya "... Bugünkü medeniyet ailesi içinde Türkiye için lâik olma­
mak mümkün değildi. Bu bir intibak zaruretidir ve avrı bir meseledir” (s. 275) 
biçiminde ilgi çekici bir yaklaşımı görülüyor. “Lâik olma”yı “zaruret”sayması, 
sanki lâiklikten yana değilmiş gibi bir izlenim yaratıyor. Fakat üzerinde fazla 
durmayıp ayrı bir sorun olduğunu söyleyerek konuyu kapatması da bir yerde o- 
nun bu konuda fazla açıklama yapmak istemediğini gösteriyor. Bu nedenle Yahya 
Aziz’in lâiklikle ilgili düşüncesi yeterince anlaşılamıyor.
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Yahya Aziz’in lâikliğe bağlı olarak yine kısaca üzerinde durduğu bir konu 
da “Avrupalı olmak”. Bunu, Avrupa’yı aşmak için bir gereklilik olarak görüyor:
“.... onun buhranlarını içinden yaşamalıyız ve onıı onunla birlikte aşmalıyız” (s.
275).

Yahya Aziz, pek çok siyasî öğreti üzerinde kafa yormuş, onların yetersizlik­
lerini fark edip yeni anlayışların arayışına giren, bilgili, gelecekten umutlu, inanç­
lı, aydın bir insandır. Fakat romanda, yaşayan bir kişilik olmaktan çok, eylemsiz 
bir düşünce adamı olarak görünür. Düşünceleriyle yazar Peyami Safa’ya çok ben­
zer. Bence, Yahya Aziz romanda yazarın sözcüsü olarak yer almaktadır.1'1 İnsan 
yönü, insanlarla ilişkisi biraz daha işlenseydi, sözcülük yönü sivrilmiş, yalınkat 
bir roman kişisi yerine canlı, yaşayan, daha ilgi çekici bir roman kişisi olabilirdi.

Biz İnsanlar ve Necati

Biz İnsanlar romanının başkişisi Orhan’ın en yakın arkadaşı olan Necati, e- 
debiyat öğretmenidir.

Necati, Ankara’nın “Avrupa emperyalizmiyle mücadele ettiği” açıklamasını 
“millî tezimiz” görüşüyle kabul eder.

Maddecileri “mefhumculukla” suçlar. Mefhumlar çıkarılırsa ortaya koyduk­
ları sistemle ilgili tek kelime konuşamayacaklarını öne sürer. Onlara bir noktada 
katılmaktadır: "Türk milleti ve bütün mazlum Asya kavimi eri, Avrupa empeıya- 
liznıine karşı ayaklanır.ahdırlar. ” Fakat bunun “kendi millî varlıkları, millî tarih­
leri ve millî idealleri namına” yapılması gerektiğine inanmaktadır. “Türkiye’nin 
Avrupa emperyalizmiyle mücadele eden sosyalist gruplarla birleşmesine taraf­
tar "dır. Fakat zafer kazanılıp barışa kavuşulabilinirse, bundan sonra sınıf davası­
na girilmesi gerektiğini düşünür. Ona göre, gerçekte maddecilerin “büyük burju­
va” yerine iktidara taşımak istediği kesim yine bir azınlıktır; çünkü amele her 
yerde azınlıktır. Oysa en kalabalık kesim küçük burjuvadır. Maddecilerin küçük 
burjuvaya yaklaşımdaki yanlışlıkları başarılarına engel olacaktır.

Ülkede genel bir “ahlâk bozgunu” olduğunu gören Necati, bu duruma yol 
açan etkenlerin İktisadî durumun kötülüğü kadar ideallerin yıkılması, Türkiye'nin

13 Başka araştırmacıların da buna yakın bir görüşte olduğu görülüyor. Örneğin Mehmet Tekin, 
roman kişisi Yahya A ziz’in bir sözünü tırnak içinde vererek, yazarın bu görüşü savunduğunu belirti­
yor: <Yazar, “ .....‘Ben’ kendisini ‘biz’e ve ‘bizden’ daha üstün bir perspektife doğru aşmalıdır” felse­
fesini ve bu felsefenin gerçekleşmesi için de mistisizmi savunmaktadıı\> bk. Peyami S afa ’nın Roman 
Sanatı ve Romanları Üzerinde Bir Araştırma, s. 126. Ramazan Kaplan da Yahya Aziz’in bu cümle­
sindeki görüşü Peyami Safa’nııı görüşü olarak sunar, bk. “Matmazel Noraliya’mn Koltuğu’nda ‘Du­
yularımızın Dışındaki Dünya’ ” , M illi Kültür, S.84, Mayıs 1991, s.63.
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yaşayacağına inancın kalmaması olduğu düşüncesindedir. Bütün bunlar yüzünden 
insanlar ya ikiyüzlü, çıkarcı, işbirlikçi olurlar ya da bezgin, bıkkın. İşin ilginç 
yanı “medeniyet softalarının” da “İslâmiyet softalarının” da itilâf güçlerinin dostu 
olmalarıdır. Halim Beyin yalısındaki insanlar uygarlık adına, işgalci İngiliz, Fran­
sız askerleriyle düşüp kalkarken tutucu, gerici İstanbul zabıtası da işgalcilerin bir 
dediğini iki etmemektedir.

Öte yandan Necati babaların aşırılıkları, gericilikleri yüzünden gençlerin i- 
manlarını kaybettiğini düşünür. Geleneğin ise o günün devrimci ve aydın kesimce 
korunacağına inanır. Bunları “tekâmül çaprazı” dediği bir tür gelişmenin doğal 
sonucu sayar. Dolayısıyla içinde bulunulan olumsuz koşullara rağmen gelecekten 
umutludur.

Necati kişiliğiyle, bilgisiyle; tutarlı, kararlı davranışlarıyla, yardımseverli­
ğiyle dikkati çeken bir insandır. Ülkesinin içinde bulunduğu koşulları doğru bi­
çimde değerlendirebilen, uzağı gören bir aydındır. Fakat eserdeki yeri herhangi 
bir roman kişisinden çok daha farklıdır. Yazarın okuyucusuna vermek istediği 
iletiler hep onun ağzından söylenir. Bu yüzden Necati, yazarın sözcüsü olarak 
görünmektedir.14 Ayrıca romanın başkişisi Orhan’a da hemen her konuda 
kılavuzluk etmektedir. Romanın sonunda görülür kı Necati hem Orhan’ın 
marksizmden idealizme yönelen düşünsel gelişiminde, hem de özel yaşamında 
etkili olmuş önemli bir kişiliktir. Ne var ki eserde onun özel yaşamı hiç yer al­
maz. Başkişinin en yakınındaki insan olmasına ve olayların gelişiminde önemli 
yeri olmasına karşın, nasıl bir aileden gelmiştir, ailenin toplum içindeki yeri ne­
dir, bunları bilemiyoruz. Dolayısıyla bu boyutu eksik bir roman kişisi olarak gö­
rünmektedir. Anlaşılıyor ki Necati, yazarın sözcülüğünü yapmak ve bu doğrultu­
da romanın başkişisine kılavuzluk etmek üzere eserde yer verilmiş bir kişidir.

3. ÖTEKİ AYDINLAR

Peyami Safa’nın romanlarında yukardaki başlıklar dışında kalan iki aydın 
daha bulunmaktadır: Yalnızız'daki Samim ve Biz İnsanla}-’daki Fazıl Bey. Yalnı­
zız romanının başkişi olan Samim, çok büyük bunalım yaşayan bir kişilik değil. 
Bu nedenle onu bunalımlı aydınlar arasına koymadık. Ancak çok rahat, hiç bu­
nalmayan biri de değil. O, hem yakın çevresindeki insanlar dolayısıyla hem de 
kendi sorunları nedeniyle sıkıntıdan kurtulamayan bir aydındır. Öte yandan ya­
kınlarının sorunlarına çözüm ararken, “Simeranya” adlı kitabını yazarken âdeta 
yazarın sözcülüğünü yapan bir kişi izlenimi vermektedir. Ama yukarıda ayrı bir 
başlık altında incelediğimiz sözcülere de benzemez. Çünkü o sözcülerin, kendile-

14 Mehmet Tekin ve Berna Moran da bu görüştedirler. Bk.Tekin, Peyami Sefa ’nın Roman Sanatı 
ve Romanları Üzerine Bir Araştırma, s.93; Moran, a.g.e., s. 187.
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rmin ya da yakınlarının sorunları yoktur. Daha doğrusu onların ailelerinin olup 
olmadığını bile öğrenemeyiz çoğu zaman. Yalnızca bunalım içindeki arkadaşları­
na yardımcı olmak için boy gösterirler. Oysa Yalnızız romanının aydını Samim, 
her yönüyle tanıdığımız bir kişiliktir. Bu nedenle onu yazarın sözcüsü olan aydın­
lardan ayrı ele almak istedik. Biz İnsanlar'daki Fazıl Beye ise üçüncü derecede 
bir roman kişisi olduğu için burada yer vermeyi daha uygun bulduk.

Yalnızız ve Samim

Yalnızız15 romanın tek aydım ve başkişi olan Samim elâ gözlü, ince dudaklı, 
geniş alınlı, kırk yaşlarında bekâr bir erkektir.

Eski bir Yanya valisi olan babasından kalan servet sayesinde erkek kardeşi 
Besim  genç yaşta kocasını yitirmiş kızkardeşi Mefharet ve onun iki çocuğu 
Selmin ve Aydın ile ekonomik yönden rahat bir yaşam sürdürmektedir. Belli bir 
işi yoktur. Yalnızca “kendisine sosyal bir varlık sebebi tedarik için” bir sigorta 
şirketiyle bir bankanın yönetim kurulu üyesi olmuştur. Öte yandan, “Simeranya” 
adıyla bir kitap yazmaya başlamıştır. Yazarlık konusunda kendisini “amatör” 
olarak görür.

Simeranya, Samim’in “muhayyal bir ülkedeki” ancak 150 yıl sonra yaşana­
bilecek olayları anlattığı kitabın adıdır. Bunu parça parça notlar halinde yazmak­
ta, daha sonra belli bir plana göre yeniden düzenlemeyi düşünmektedir. 
Simeranya’da, eğitimden sağlığa, aşktan bilime her konuda yaşanan sorunların 
ideal çözümü bulunmaktadır:

“Simeranya, herkesin her sosyal harekette samimî ve tam iştirakini sağlayan 
yeni bir cemiyet yapısının adıdır. Bu iştirak, şimdiki dünyamızda olduğu gibi, 
vatandaşın yalnız politika sahasında ve yalnız dört senede bir sandığa attığı bir 
oy pusulasıyla değil, bütün sosyal miıesseselerde herkesin, hergiin ve her an müş­
terek bir ideale doğru bütün davranışlarını âhenklendiren yeni bir cemiyetin bün­
yesinden ve normal işleyişinden doğar. Tamamıyla fonksiyonel bir bünye hareke­
tinin tabiî neticesidir” (s.l 13).

Samim, “bugünkü dünyada” çocuklara okullarda öğretilen şeylerin hayatta 
hiçbir işe yaramadığını düşünür. Bu nedenle Simeranya’da okul bile yoktur. Yal­
nız, herkes yeteneğine uygun, gereksinmelerini karşılayacak yerler, kılavuzlar 
bulabilir:

“-Sim eranya’da her seviyeye göre okuma salonları, lâboratııvarlar, 
atelyeler, müzik, tiyatro, sinema ve spor evleri vardır. Her yaşta insanlar bunlara

15 Peyami Safa, Yalnızız, Ötiiken Neşriyat, İstanbul, 1991
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devcım ederler. Her merak ettikleri mevzuu kendileri etüd eder ve öğrenirler. Ço­
cuklar ve gençler için, araştırma metodlarını gösteren kılavuz-öğretmenler var­
dır. Bunların vazifeleri öğretmek değil, öğrenmenin yolunu öğretmektir. Çünkii 
Simeranya pedagojisi, insanın bütün hayatında öğrendiği şeyleri ancak kendi 
istediği zaman ve kendi araştırmaları neticesinde öğrendiğini b ilir” (s.33).

Ayrıca Simeranya’da manevî kimliğin daha iyi geliştiğini düşünen Samim, 
bugünkü okulların bu konuda yetersiz birer zekâ mezbahası olduğunu öne sürer. 
Kardeşi Besim’le tartışırken buralardaki eğitimin onları hep maddî şeylere yak­
laştırdığından yakınır:

“-Hayır, dedi, asıl tahsil orada. Talaş kebabına âşık olmaktan kurtulurdun. 
Çünkü orada, ikide bir değişen öğretim sisteminden ziyade pilâvı ile meşhur bir 
mektepte okumazdın. Hazım usarelerini ikide bir galeyan ettiren tesirlerden uzak 
yaşardın ve mânevi hüviyetin daha ziyade gelişirdi. Eski dünyamızın bütün yeni 
terbiyecileri, bu samimi, bu gerçek ve yüksek kültürü bugünkü okulların vereme­
diğinde müttefiktirler; çünkü hepsinde öğretim usulü baskı, zorlama, hayvan ye ­
tiştirme ve tıka basa doldurma usulüdür. Senin gibi zeki insanlar bile, talaş keba­
bına duyulan aşktan daha sahici bir sevgi olmadığına inanmışlardır” (s.36).

Samim’e göre, kardeşi Besim gibilerinin yanlışlıklarının kabahati maddeci 
bilimdedir:

“Kabahat sende değil. Bütün şansını maddede arayan bugünkü ilmin, büyük 
idealistler müstesna, insana lâyık görmeye mahkûm olduğu ahlâk budur. Yıllarca 
seninle münakaşa ettik. Değişmedin. Bu ahlâk sende viicut yapısı haline gelmiş. 
Daima midenin emrindesin ” (s.92).

Romanın sonunda Samim, Simeranya okuruna seslenirken de maddenin bı­
rakılması, kutsal ve manevî değerlere inanılması gerektiğini öne sürer:

“Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fiz ik  ve matematik tecessüsü­
ne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi içine, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, 
bul kendini, bul ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah'ını. Kendine 
dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor aşkından doğduğu halde her 
biri daha korkunç bir dünya harbi hazırlayan teknik mucizelerinin yanında, senin 
iç zıtlıklarını elemeye yarayacak ve seni kendi kendinle boğuşmaktan kurtaracak 
ruh mucizelerini ara. İnan mânevilere ve mukaddeslere, inan! ” (s.379).

Samim, roman boyunca sık sık “dip zıtlık” dediği bir kavramdan söz eder. 
Mantıktaki karşıtlık ilkesinden hareket ederek varlıkla yokluk arasındaki karşıtlı­
ğın “dip zıtlığı” oluşturduğunu, bundan da “varlaşma” ve “yoklaşma” kutupları­
nın doğduğunu belirterek şu açıklamayı getirir:
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“ ‘İnsandaki varlaşma hamlesi, ölüm korkusu ve nefretiyle birlikte ebedilik 
özleyişini vücuda getirir; yoklaşma hamlesi ihtiyarlığa ve öliime götürür. ...

‘İnsanın varlaşma hamlesinden ebedilik hayali ve neşesi doğar. Bu özleyiş 
bütün cesaretini imkândan almaktadır. İnsan mümkün olmayan şeyi istemek için 
kendini yormaz ve paralamaz. Kendi fân i ve geçici benliğinin üstüne sıçramak, 
kendi kendini aşmak için yaptığı bütün fedakârlıklar (her türlü aşk ve kahraman­
lık), varlaşma hamlesinin devamıdır. Söylemeğe hacet yok ki, bu bir ruh hamlesi 
ve hareket halinde bir ebedilik prensibidir.

'İnsanın yoklaşma hamlesinden fânilik ve geçicilik duygusuyle birlikte onun 
büyük sıkıntısı doğar. İnsan bu sıkıntıya en büyük felâketlere karşı mücadeleyi 
tercih edebilir, çünkü bu çarpışma insanda varlaşma hamlesini kırbaçlar ve oını 
yoklaşma hamlesinin korkunç sezgisi için de bunalmaktan kurtarır' ” (s. 159).

Samim’e göre bu iki karşıt hamle insanda iki benlik yaratmaktadır. Birincisi 
aşk ve özverilerle kendini aşarak sonsuzluk değerlerine yönelen; sevgili, aile, 
meslek, millet, insanlık aşklarından Tanrı aşkına ulaşan; böylece ölümlülük dü­
şüncesinin yarattığı sıkıntıyı üzerinden atan; ikinci ise doğaya, biyolojik yaşama, 
içgüdülere, geçici değerlere bağlı olan bağlı olan benliktir:

“Zamanımızda para ve liiks hırsı, kazanç ve keyif ahlâkı çok defa birinci 
benliğimizi baskı altında tutan ‘ikinci’mizin davranışlarından doğmuştur. Bütün 
kaba iştah ve şehvet, kibir ve gösteriş değerle oradadır; ikinci Meral de orada­
d ır ’’ (s. 160).

Zaten M eral’in yanlışlıklarına bu ikinci benliğin neden olduğunu düşünmek­
tedir. Bunları anlatarak M eral’in birinci benliğini öne çıkarmaya çalışsa da başa­
ramaz. Uyarılara kulak asmayan, ikinci benliğinden kurtulamayan M eral’in ölü­
mü Samim’in haklı olduğunun en önemli göstergesidir.

Samım telepatiye inanır. Hiç aklında yokken bir dükkâna girip satın aldığı 
rujun, M eral’in aynı saatlerde Feıiha’da görüp hayran kaldığı rujla aynı olmasını 
telepatiyle açıklar. Meral’in Feriha’daki ruja gösterdiği ilgi ve isteği kendisine 
“intikal etmiş”olduğu için, birdenbire öyle bir ruju hediye olarak almıştır.

Ayrıca Samim, kimi olayları telekineziyle, önseziyle yorumlar. Örneğin Me- 
ral’in ölümü ve ölüş biçimi. Bunu Necile’nin, Renginaz’m ve kendisinin önsezi­
lerinin gerçekleştiği yolunda bir işaret sayar.

Meral’in başkalarıyla ilişkilerine, moda düşkünlüğüne ahlâk adına karışır. 
Fakat kendisinin kurduğu ilişkilerin de ne derece ahlâklı olduğu tartışma götürür. 
Zira M eral’in annesi Necile’yle -kadın evli olmasına rağmen- ilişki kurmuştur. 
Üstelik M eral’in o ilişkiden olma olasılığı bile vardır. Sonra da M eral’e sevgili 
olur.
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Samim’in aşk anlayışında cinsellikten çok uzak, dahası onu aşağıda gören 
bir yaklaşım vardır. Bunu kardeşi Besim’in platonik aşka inanıp inanmadığı soru­
suna verdiği yanıtta görüyoruz:

“Plâtonikten ne kastettiğini bilmiyorum; fakat cinsî tabiatımızı aşağıda ve 
uzakta bırakan üstün mânevi değerler sistemi içinde bir aşk olduğuna inanıyo­
rum. Ne cinsiyete, ne menfaate, ne de gurura bağlanması mümkün olmayan bir 
aşk” (s.37).

Samim, aşk konusunu M eral’le de tartışır. Her ikisi de evlenmeyi düşünme­
mektedirler. Bunun nedeni, açıkça belirtmeseler de Samim’in bir yerde “beni en 
utandıran fark” (s.44) biçiminde ima ettiği yaş farkıdır: 24-25 yaş. Çünkü Samim, 
M eral’in annesiyle birlikte oldukları geceyi düşünürken “çeyrek asır” geçtiğini 
hatırlar. Gerçekte Samim ,“aşktan başka bir gaye” aramadığı için evlenmenin 
çoğu kez aşkı öldürdüğünü düşünür. Bu durumda ilişkilerinin sonu olmadığını 
doğrulatmak isteyen M eral’e konuyu şöyle açar:

“-Ç ok  konuştuk bunu seninle, Meral. Son, eğer tamamiyle maddî ise, yok, 
evet; değilse, var. Bir mektubunda Goethe'nin şiirini de bana gönderen sensin. 
Aşka ait her mesele, yalnız onunla, onun içinde hallolunur. Aşk kendisine dışarı­
da ne hedef, ne de vasıta arar. Dışarıdan himayeye de ihtiyacı yoktur. Bir sömür­
ge değil, muazzam bir imparatorluktur o ” (s. 150).

Aşkın muazzam bir imparatorluk olma durumunun erkekler için geçerli ol­
duğunu burada belirtmemiş de olsa şu cümlesinden anlıyoruz: “Kadının aşk ah­
lâkı bazan aşkın dışında ahlâk tanımaz” (s.l 18).

Samim, kadını hep eksikleri olan, okuduğu yüksek okulların bile kurtarama­
yacağı karanlıklar içinde görür. Yeğeni Selmin’m yanlışlıklarını kendisine anla­
tırken “kadının fendi erkeği yendi” atasözüne getirdiği açıklama çok ilgi çekici­
dir:

"... İdraklerine ve iradelerine ait noksanları hesapları ve hileleriyle telâfi 
etmek isterler. ‘Kadının fendi... ’ hikâyesi. Bu fe n d ' kelimesinin sonundaki lüzum­
suz ‘d ’ harfi yok mu? Bu harf onların cehaletini ve s ır f iç güdüleri ile elde ettikle­
ri iptidaî hile tekniğini yüksek bir fen  ’ zannettiklerini gösterir. En yüksek mektep­
lerde okumak onları mutlaka bu karanlıktan kurtaramaz, çünkü bilmek için bilgi 
kâfi değildir, anlamak da lâzımdır.

Bir zamanlar sevgilisi olan Necile için söylediği “bütün ömrünü kendi ken­
dini yağma etmekle geçirmiş bir kadın” nitelemesi aynı bakış açısının ürünü ola­
rak görünüyor.

Tüm yönleriyle bakıldığında Samim yarı aydın bir insandır. Bilgisi ve gör­
güsüyle, okuması ve yazmasıyla aydına yakın bir görüntü çizer. Ancak önsezi,
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telepati gibi gerçek dışı şeylere inanması, M eral’le ve annesiyle ilişkisi onun yan­
lış davranışlarıdır. Ne var ki, bugün bize yanlış gelenler romanda pek de öyle 
anlatılmaz. Samim’e eleştirel bakılmaz; benimseyici, onaylayıcı bir tutumla yak­
laşılır. Gerçekte Samim bu romanda Peyami Safa’nın sözcüsüdür. Çünkü 
Samim’in Simeranya’da yazdığı ya da yazmayı düşündüğü şeyler yazarın görüş­
leridir. Romanın başkişisi olmasına karşın, onun romandaki yeri yaşamaktan çok 
konuşmak, bilgi vermek, düşünce öne sürmek olarak görünmektedir . Öyle ki bir 
ölü -b u  onun eski sevgilisidir- karşısında bile aynı tutumu sürdürebilmektedir. 
Bu da onun inandırıcı bir roman kişisi olma durumunu zedelemektedir.16

Biz İnsanlar ve Fazıl Bey

Biz İnsanlar romanının üçüncü derecedeki kişilerinden Fazıl Bey, Orhan’ın 
çalıştığı okulda tarih öğretmenidir.

Kimi insanlar, bütün Türk dünyasının düşüşe, yok oluşa sürüklendiği kanı­
sındadır. Fazıl Beye göre onların böyle bir umutsuzluğa düşmeleri kişisel sorunla­
rının baskısından kaynaklanmaktadır. Oysa kişisel durumla ulusal durumu birbi­
rine karıştırmamak gerekir. Üstelik Anadolu’da bir avuç kahraman vatanı savun­
mak için “canlarını dişlerine takmış” uğraşırken, alman aylığın yetersizliğinden 
yakınmak onlara küfretmek anlamına gelir. Ülkedeki düşüşün Kanunî’den sonra 
başladığını, Gülhane Hattı Hümayunu’nun bir hastaya verilen “sun’î hava” gibi 
olduğunu ileri sürer. Ama umutsuz değildir. Özellikle Anadolu’da hareketin hayal 
değil bir gerçek olduğuna inanmaktadır.

Fazıl Bey görevine düşkündür, dersine vaktinde başlamayı hiçbir zaman ih­
mal etmez. Romanda çok az görünmesine karşılık sözlerine ve davranışlarına 
bakıldığında onun aydın bir kişi olduğu anlaşılmaktadır.

SONUÇ

Peyami Safa, romanlarında genellikle toplumdaki aksaklıkları ortaya koy­
maya ve bunların nedenlerini irdelemeye, ardından da çözüm yollarını gösterme­
ye çalışmıştır. Yazarın işaret ettiği sorunlar Berna M oran’m deyimiyle yaşanan 
değer karmaşasından kaynaklanmaktadır17.

Romanda başkişi olan aydınların, içinde yaşadıkları toplumun sorunlarından 
büyük ölçüde etkilendiklerini görüyoruz. Bu kişiler, geleneksel değerlerin yozlaş­
tığı, ruhtan çok maddenin önem kazandığı çevrelerde ciddî bunalıma girerler.

16 Turan Karataş da “yazarın her fırsatta ve her mevzuda Sam im ’i konuşturm ak gibi bir kaygısı” 
bulunduğunu, bunun da yer yer metnin akışını bozan bir kusur olduğunu öne sürüyor: Bk. “Peyami 
Safa’nın Yalnızız Romanı”, Hece Dergisi, Türk Romanı Özel Sayısı, S.65/66/67, Ankara, .2002, s.600.

17 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, s. 193.



216 ZEL İH A  G Ü N EŞ

Kimi, toplumla ve çevresindeki, hatta yakınındaki kişilerle; kimisi de kendi için­
de çatışma yaşar. Zaman zaman kuşku ve karamsarlığa düşseler de genelde yaza­
rın sözcüsü konumunda olan aydın bir dostun desteği ile kendilerini bunalıma 
sürükleyen materyalizmden idealizme yönelerek mutlu sona ulaşırlar.

Yazarın sözcüsü durumundaki aydınların romanlarda çok boyutlu, yaşayan 
kişiler olarak işlenmediği görülmektedir. Bunların hiçbiri özel yaşamlarıyla tanı­
tılmaz. Tek işlevleri, bunalımdaki gence (başkişi) yardımcı olmak; bu arada yaza­
rın konuyla ilgili görüşlerini aktarmak; maddiyatçı anlayışın sıkıntısını çeken 
gençleri idealizme yönlendirerek bunalımdan kurtarmaktır. Bu aydınlar aynı za­
manda da romanların iletilerinin doğrudan bildirilmesi görevini de üstlenirler. 
Çünkü bunalım içindeki başkişiyle konuşmaları sırasında konuyla ilgili düşünce­
lerini, yargılarını açıklarlar. Sonuçta da onların düşüncelerinin doğru olduğu anla­
şılır. Böylece romanlardaki iletiler bu kişilerin açıklamalarında yer almış olur. 
Berna Moran, Peyami Safa’nın kendi görüşleriyle romanına başladığını ve kişiler­
le olayları bu görüşü somutlamak için bir araç olarak kullandığını öne sürer.

Peyami Safa, romanlarında hem kişisel sorunları, hem de toplumdaki karma­
şa içinde bunalmış insanları anlatır. Bu yazıda incelediğimiz romanlardaki 
başkişilerin çoğu, doğu-batı değerleriyle, materyalizm-idealizm arasına sıkışmış, 
bunalımlı yarı aydınlardır. Çoğunluğu genç olan bu kişiler, yazarın sözcüsü oldu­
ğunu belirttiğimiz gerçek aydınların yardımı, gelişen olayların etkisiyle doğunun 
batıya, idealizmin materyalizme üstün olduğunu kabullenerek, zihinlerini ve ruh­
larını karmaşadan kurtarırlar. Kurtaramayanlar ise kötü sonla yüz yüze gelirler. 
Böylece de doğru yolu seçmemenin bedelini çoğu kez yaşamlarıyla öderler.

Bir yazısında “bütün buhranlarımızda aydının (münevverin veya 
entellektüelin) mesuliyet payı büyüktür. ...Çünkü devletten evvel kendisine 
terettüb eden vazifeden kaçmaktadır” 19 diyerek eleştirdiği aydına romanlarında 
bunalımdaki gençlere yol gösterme görevini verir. Aynı zamanda kendisinin söz­
cüsü olan aydınlar da bu görevi çoğu kez başarıyla yerine getirirler. Yazar bu 
aydınları bilgili, yardımsever, iyi birer kılavuz olarak anlatır; onlara karşı benim- 
seyici bir tutum takınır; eleştirel bir yaklaşımda bulunmaz.

18 Moran, a.g.e., s. 277.
19 Peyami Safa, Seçm eler , Haz. Faruk K. Timuı taş, Ergıtn Göze, s. 75.


