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Türk Edebiyatında İnsan-Dışı Anlatıcılar:
Dolaşım Romanlarından “Hocalı’da Kalan Tar”a

 Öz

Bu çalışma; insan-dışı anlatıcıların tarihî gelişimini, Türk 
edebiyatındaki görünümlerini ve edebî metne sağladığı estetik 
imkânları ele almaktadır. Kurgusal dünyada kendi hayat hikâyelerini 
anlatan hayvanlar, nesneler veya tanımlanamayan (belirsiz) 
varlıkların tamamı insan-dışı anlatıcılar kategorisine girer. Hikâyeyi 
insan merkezli perspektiften uzaklaştırarak gerçekliğin farklı 
biçimlerde algılanmasına imkân tanıyan insan-dışı anlatıcıların 
kökeni, Apuleius’un Başkalaşımlar adlı eserine kadar götürülse de 
bu tip metinlerin yaygınlaşması XVIII. yüzyıl İngiliz edebiyatındaki 
“dolaşım romanları” (circulation novel) sayesinde mümkün olmuştur. 

Türk edebiyatında, nesnelerin veya hayvanların konuşturulduğu 
örnekler klasik metinlerde görülmekle birlikte hikâyenin tamamını 
kuran, olaylar arasında seçim yapıp yorumlayan, anlatımın 
perspektifini belirleyen insan-dışı anlatıcıların ortaya çıkışı XX. 
yüzyılın başlarına denk gelir. Bu bağlamda Selim Sırrı Tarcan’ın 
“Acıklı Bir Sergüzeşt” hikâyesinde bir “kısrak”, Kenan Hulusi 
Koray’ın “Ayna” hikâyesinde ise bir genelev odasındaki “ayna” 
insan-dışı anlatıcıların ilk örnekleri olması bakımından önemlidir. 
Kemal Râgıb Enson’un Bir Liranın Başından Geçenler adlı eseri 
İngiliz edebiyatındaki dolaşım romanlarının Türk edebiyatındaki 
karşılığıdır. Bu çalışmada, Kemal Ragıb’ın eserine ek olarak bugüne 
kadar dikkat çekilmeyen gazetelerde tefrika olarak kalmış iki dolaşım 
romanı (M. Fahrettin Pakkan’ın Bir On Liralığın Hikâyesi ile Ziya 
Uras’ın Bir Elli Liralığın Maceraları) tespit edilmiştir. Ayrıca insan-
dışı anlatıcı kullanan birçok metne dikkat çekilmiştir.  

Çalışmanın son bölümünde İmdat Avşar’ın “Hocalı’da Kalan Tar” 
adlı hikâyesi incelenmiştir. Hikâyede anlatıcı olarak seçilen “tar”, 
Hocalı Katliamı’nın travmatik atmosferini bir nesnenin gözlemleriyle 
aktarır. Böylece travmanın doğrudan anlatımının yarattığı sınırlar 
aşılır, insan-dışı anlatıcı kolektif acının şahidi hâline gelir. Çalışmanın 
bu kısmında, “Hocalı’da Kalan Tar” özelinde insan-dışı anlatıcı 
kullanımının işlevi de irdelenmiştir. Bu tercihin beraberinde getirdiği 
risklere değinilmiş ve ilgili hikâyede bu risklerin nasıl yönetildiği 
konusunda değerlendirmelerde bulunulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: İnsan-dışı Anlatıcı, Dolaşım Romanı, Nesne 
Anlatıcı, Hocalı’da Kalan Tar, Bir On Liralığın Hikâyesi, Bir Elli 
Liralığın Maceraları
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Non-Human Narrators in Turkish Literature:
From Circulation Novels to “The Tar Remaining in 

Khojaly”

Abstract

This study examines the historical development of non-human 
narrators, their appearances in Turkish literature, and the aesthetic 
possibilities they provide to literary texts. Animals, objects, or 
unidentified (ambiguous) entities that recount their own life stories 
within a fictional world all fall under the category of non-human 
narrators. Although the origins of non-human narrators ,which 
allow reality to be perceived in diverse ways by shifting the focus 
away from an anthropocentric perspective, can be traced back to 
Apuleius’s Metamorphoses, their proliferation was made possible by 
the “circulation novels” of 18ᵗʰ-century English literature.

In Turkish literature, while examples of speaking objects or animals 
are found in classical texts, the emergence of non-human narrators 
who construct the entire story, select and interpret events, and 
ultimately determine the narrative perspective dates back to the early 
20ᵗʰ-century. In this context, the “mare” in Selim Sırrı Tarcan’s story 
“Acıklı Bir Sergüzeşt” (A Tragic Adventure) and the “mirror” in a 
brothel room in Kenan Hulusi Koray’s story “Ayna” (The Mirror) 
are significant as early examples. Kemal Râgıb Enson’s work, “Bir 
Liranın Başından Geçenler” (The Adventures of a Lira), serves as the 
Turkish counterpart to the English circulation novels. In addition to 
Kemal Râgıb’s work, this study identifies two previously overlooked 
circulation novels that remained serialized in newspapers: Bir On 
Liralığın Hikâyesi (The Story of a Ten-Lira Bill) by M. Fahrettin 
Pakkan and Bir Elli Liralığın Maceraları (The Adventures of a Fifty-
Lira Bill) by Ziya Uras. Furthermore, numerous other texts utilizing 
non-human narrators are highlighted.

The final section of the study analyzes İmdat Avşar’s story “Hocalı’da 
Kalan Tar” (The Tar Remaining in Khojaly). In the story, the “tar” 
(a traditional string instrument) chosen as the narrator conveys 
the traumatic atmosphere of the Khojaly Massacre through the 
observations of an object. Thus, the limitations created by the direct 
narration of trauma are transcended, and the non-human narrator 
becomes a witness to collective suffering. This section also evaluates 
the function of using a non-human narrator specifically in “Hocalı’da 
Kalan Tar,” addresses the risks associated with this narrative choice, 
and discusses how these risks are managed in the story.

Keywords: Non-human Narrator, Circulation Novel, Object 
Narrator, The Tar Remaining in Khojaly, The Story of a Ten-Lira Bill, 
The Adventures of a Fifty-Lira Bill.
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Giriş

Kurgusal metinlerde anlatıcı, olayları aktaran bir aracı olmanın ötesinde 
metnin anlamını, tonunu ve algılanış biçimini belirleyen unsurdur. 

Okuyucu, metinle anlatıcının sunduğu perspektif üzerinden ilişki kurar. 
Anlatıcının konumu, bilgisi, güvenilirliği ve söyleyiş tarzı metnin algılanma 
biçimini doğrudan etkiler. Aynı olay örgüsü, farklı anlatıcı tipleri tarafından 
aktarıldığında bambaşka anlamlar kazanabilir. Bu nedenle “anlatıcı”yı, 
sadece “Kim anlatıyor?” sorusunun cevabı olarak görmek yerine “Anlatılan 
dünya nasıl görülüyor?” / “Nasıl anlamlandırılıyor?” sorularının merkezine 
yerleştirmek gerekir. 

İnsan-dışı anlatıcılar, kurgusal metinlerde karşımıza çıkan en radikal 
ve zihin açıcı anlatıcı örneklerindendir. Kurgusal dünyada kendi hayat 
hikâyelerini anlatan hayvanlar, nesneler veya tanımlanamayan (belirsiz) 
varlıkların tamamı insan-dışı anlatıcılar1 kategorisine girer. Genellikle 
kendi hikayelerinin kahramanı olan bu anlatıcılar “homodiegetik” (ben 
anlatıcı) (Chatman, 2009: 145) konumdadır. Bu anlatıcılar, insan ve insan-
dışı özelliklerin harmanlanmasıyla meydana gelir. Söz gelişi konuşan 
bir banknot, insani bir ses ve zihin ile insan-dışı fiziksel özelliklerin 
birleşiminden oluşmuştur. 

İnsan-dışı anlatıcı kullanan modern metinlerin çeşitli varlıkların 
konuşturulduğu masallardan birtakım farkları olduğunu da belirtmek 
gerekir. Öncelikle masalların temel amacı öğreticiliktir. Dolayısıyla 
konuşturulan varlıklar, çocuklara bilimsel gerçekleri veya ahlaki dersleri 
daha ilginç bir yolla anlatmak için birer “araç” olarak kullanılır. İkinci olarak 
masallardaki insan-dışı anlatıcılar, genellikle insan özelliklerinin doğrudan 

1 Daha önce yazdığım bir makalede (Kumsar 2021) “insan-dışı anlatıcı” yerine “nesne-anla-
tıcı” tabirini kullanmıştım ancak bu ifadenin bütün anlatıcı çeşitlerini ifade etmede yetersiz 
kaldığını fark ettim. Sözgelimi nesne-anlatıcı kavramı son dönem romanında zihnin sınırları 
iyiden iyiye zorlayan soyut-anlatıcıları (ölüm-ruh-sevgi-eşik cini) kuşatmamaktadır. Hatta 
“insan-dışı anlatıcı” bile kimi anlatıcıları ifade etmede yetersiz kalabilir. Mesela Orhan Pa-
muk’un Benim Adım Kırmızı (2013) romanında köpek, ağaç, altın sikke gibi nesne-anlatıcıla-
rın ve kırmızı renk gibi soyut anlatıcıların dışında bir de ölü-anlatıcı (Nekro-Narratör) vardır. 
“Ölü” insan olsa da canlı bir insanın anlatamayacağı “ölü” olma durumuna dair deneyimleri 
aktarır. Bu açıdan bakıldığında “ölü anlatıcı” hem insan hem de insan-dışı olarak konumla-
nır. Bu nedenle insan-dışı anlatıcı kavramını, insan sınırlarını aşan varlık hâllerini yansıtan 
her türlü anlatma biçimi olarak düşünmek daha doğru olacaktır. Bu makalede “insan-dışı 
anlatıcı” kavramını kullanmakla birlikte sadece nesnelerin (taş, dolap, ayna…) anlatıcı oldu-
ğu metinlerden söz ederken insan-dışı anlatıcının alt türü gibi düşündüğüm “nesne-anlatıcı” 
ibaresini kullanmaya devam edeceğim.
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üzerine giydirildiği alegorik varlıklardır. Modern kurgu, hayvanı insan 
gibi göstermekle kalmaz, okura “hayvan olmanın nasıl bir şey olduğunu” 
da hissettirmeye çalışır. Thomas Nagel’ın “Yarasa Olmak Nasıl Bir Şey?” 
(1974) başlıklı makalesinde sorduğu soru tam da budur. Masalın alegorik 
varlığı bu soruyu hiç sormaz; tilki zaten kurnazlığın sembolüdür, içeriden 
bir deneyim sunma iddiası taşımaz. Modern insan-dışı anlatıcı ise bu soruyu 
gündemine alır; tam anlamıyla cevaplaması mümkün değilse de okurda bir 
sorgulama zemini açmayı hedefler. Üçüncü olarak masallarda konuşan bir 
hayvan veya nesne, türün kendi kuralları ve gelenekleri çerçevesinde artık 
normalleşmiştir. Okur, masal dünyasına girdiğinde bu durumu yadırgamaz; 
çünkü bu anlatıcı, türün “doğal” bir parçasıdır. Oysa modern kurgusal 
metinlerde bu anlatıcılar güçlü bir “yabancılaştırma” etkisi yapar (Bernaerts 
vd., 2014: 69, 70, 71). Son olarak masallarda konuşturulan nesneler, çoğu 
zaman tüm hikâyenin asıl anlatıcısı değildir. Konuşturulan nesnelere tanrısal 
konumlu ya da gözlemci bir anlatıcı tarafından zaman zaman söz hakkı 
verilir. Bir masalda “kurt”un çeşitli diyaloglar kurması, rüzgârın birkaç cümle 
söylemesi esasında kadim bir edebî sanat olan “intak”ın farklı şekillerde 
uygulamalarıdır. Modern metinlerde insan-dışı anlatıcı, hikâyenin tamamını 
kurar, olayları seçer, yorumlar, hatırlar, anlatımın perspektifini belirler. 
Özetle masallar, insan-dışı anlatıcıları gelenek ve sembolizm çerçevesinde 
kullanmaktadır. Bu makale kapsamında dikkat çektiğimiz metinler ise 
insan merkezli bakış açısını sarsmak, gerçekliği tuhaflaştırmak ya da “insan 
olmayan bir zihnin” deneyimini sorgulamak için kullanmaktadır.

İnsan-dışı anlatıcılar, metni insan-merkezli anlatımın sınırlarından çıkararak 
anlatının ufkunu belirgin biçimde genişletirler. Gözleri olmadığı hâlde gören, 
belleği olmadığı hâlde hatırlayan, idrak yeteneği bulunmadığı hâlde yorum 
yapan anlatıcılar insan-varlık ilişkisini yapıbozuma uğratarak romancının 
gerçekliği taklit etme amacına meydan okurlar. Bu nedenle insan-dışı anlatıcı 
kullanan metinler, Rus formalistlerinin “ostranenine” (defamiliarization/ 
yabancılaştırma) olarak adlandırdıkları kuramla okunmaya elverişlidir. 
Çünkü bu kuram, edebî metnin kanıksanmış durumları özgün bir formatta, 
alışkanlıkları kıracak biçimde sunması gerektiğini iddia eder. (Kumsar 2021: 
706-707). Şklovski’nin tanımladığı yabancılaştırma, (Şkolovski 2005: 78) 
gerçekten de insan-dışı anlatımın önemli bir faktörüdür. Zaniewski’nin 
Fare romanındaki “fare” veya Calvino’nun Cosmicomics’teki “Qfwfq”su, 
okuyucunun bu metinleri aşina olduğu gelenekler ve beklentiler çerçevesinde 
değerlendirmesini engeller. Şklovski’nin ifadesiyle bu anlatıcılar otomatik 
algımızı kırarak gerçekliğin “tanınması” güçleştirir ve yeni bir bakış 
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açısı geliştirmemizi sağlar. Söz gelişi Zaniewski’nin romanında oluklar, 
kanalizasyonlar, çöpler ve çatlakların farelerin dünyasını nasıl şekillendirdiği 
gösterilerek gerçeklik algısının yönü değiştirilir. Calvino’nun anlatıcısı 
(Qfwfq), zamanın başlangıcından ve hatta öncesinden beri geçirdiği farklı 
varoluş evrelerinden söz eder. Bu şekilde, okuyucunun zaman ve kimlik 
hakkındaki fikirlerini yeniden düşünmesi teşvik edilir (Bernaerts vd. 2014: 
73). 

İnsan-dışı anlatıcılar, Şklovski’nin öne sürdüğü “yabancılaştırma”nın 
yanında “empati” duygusu da verir. Esasında “empati” yabancılaştırmanın 
gerçekleşmesine de hizmet eder. Lauwereyns’in Monkey Business 
romanındaki laboratuvar maymununun otobiyografisini okurken insan 
gerçekliğinden uzaklaşarak kafesteki maymunun duygusunu hayal 
gücümüzle paylaşırız. Maymunla kurduğumuz empati, Şklovski’nin öne 
sürdüğü türden yabancılaştırmanın gerçekleşmesini sağlar (Bernaerts vd. 
2014: 74).

Kurmaca metinlerde insan-dışı anlatıcı kullanmak, elbette temelde anlatma 
tekniğine ilişkin bir tercihtir. Ancak nesnelerin modern dünyada öne çıkan 
konumuyla değerlendirilmeye de müsait görünmektedir. Yaşadığımız 
dijital çağda nesneler; teknolojik sistemler aracılığıyla veri üreten ve 
aktaran (nesnelerin interneti) unsurlar hâline gelmiştir. Bu durum tabii 
olarak nesneleri edilgen bir varlık olmanın ötesine taşımıştır. Bu bakımdan 
kurmaca metinlerde nesne-anlatıcılar, nesnenin statüsüne yönelik değişen 
yaklaşımlarla yeniden anlamlandırılabilir. 

1. İnsan-Dışı Anlatıcıların Tarihi

İnsan dışında bir varlığın hikâye anlatması fikri, dünya edebiyatında oldukça 
köklü bir geleneğe sahiptir. Apuleius’ın (125?-170?) Başkalaşımlar isimli 
eseri (Apuleius 2017), bu türün tarihteki ilk örneklerinden biri sayılabilir. 
Bu metnin baş kişisi olan Lucius bir sihir ile eşeğe dönüşür. Lucius, eşek 
görüntüsüne sahip olsa da aklı ve duyguları ile insandır. Meraklı Lucius, 
farklı farklı kişilere satılmak suretiyle onlarca hayat tanır. Sahiplerinin tuhaf 
alışkanlıkları, sırları, ikiyüzlülükleri, hırsları ve açgözlülükleri Lucius’un 
gözünden aktarılır. Uzun kulaklarıyla en cılız sesleri dahi duyup anlatan 
Lucius, birçok maceradan sonra “gizem dini”ne girmek şartıyla Tanrıça Isis 
tarafından tekrar insana dönüştürülür. 

Yaklaşık kırk adet el yazması bulunan Başkalaşımlar, XVIII. yüzyılda 
Batı dillerine çevrilmiştir. Aynı yüzyılda İngiliz edebiyatında “dolaşım 
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romanı” adı verilen insan-dışı anlatıcı kullanan metinlerin yaygınlaşması 
Başkalaşımlar’ın bu metinlere ilham vermiş olabileceğini düşündürmektedir. 
On sekizinci yüzyıl İngiliz edebiyatında epeyce yaygın olan dolaşım 
romanları (novel of circulation) -it-narrative, object narrative, object tales, 
spy novels da denmektedir- kırbaç, madeni para gibi cansız bir nesnenin ya 
da köpek, kedi gibi bir hayvanın değişim, kaybolma veya hırsızlık yoluyla 
toplum içinde dolaşırken yaşadığı maceraları tekil birinci şahıs (ben) olarak 
anlattığı bir türdür. Bu romanlarda, dolaşan varlığın bakış açısı öne çıkar; 
dolaşıma giren varlık, karşılaştığı çeşitli sosyal sınıfları, ahlaki kusurları 
ve ekonomik ilişkileri gözlemler, yorumlar. Dolaşım romanlarına “casus 
romanı” (spy novels) denmesi de tam olarak bu sebepledir. Dolaşıma giren 
nesne veya hayvan âdeta bir casus gibi mahrem alanlardan dışarıya bilgi 
sızdırır. Dolaşım romanlarında en çok tercih edilen anlatıcı “para”dır. 
Dolaşımının hızlı olması, farklı çevrelerden insan tipleri arasında geçiş 
yapabilmesi, ekonomik siyasi ve sosyal meselelerin yorumunu yapabilecek 
yetkiye sahip olması, yaşam biçimlerini ve hayata bakışları yansıtmak 
bakımından çok güçlü bir sembolik anlam taşıması gibi sebepler “para”nın 
anlatıcı olarak öne çıkmasında etkili olmuştur (Kumsar 2021: 704). 
Dolaşımdaki paranın “likit” kelimesiyle ifade edilmesi de “bir sıvı gibi 
içsel sınırlardan yoksun” oluşu ve dirençli yapıların sunduğu dış sınırları 
kolayca kabul etmesiyle ilgilidir (Simmel 2014: 500). Dolaşım romanları, 
olay odaklı metinler oldukları için psikolojik derinliğe fazlaca yönelmezler. 
Nesneler çoğu zaman onlarca olay, kişi ve mekân arasında hızla dolaşırlar. 
Bu nedenle okur genellikle macera nevinden onlarca hadiseye şahit olur. 
Dolaşım romanlarında para gibi hızlı dolaşıma girmeyen çekmecelere 
kilitlenmiş, karanlık torbalara tıkılmış anlatıcılar da vardır. Kapalı mekânda 
hareketsiz kalan bu tip nesneler, bir taraftan içinde bulundukları durumdan 
şikâyet ederken diğer taraftan dışarıdan duydukları sesleri naklederler. 
Nesne-anlatıcıların bazıları doğaüstü gözlem güçlerine sahiptir. Örneğin 
Charles Johnstone’un Chrysal: or, The Adventures of a Guinea (1760) adlı 
eserindeki anlatıcı altın ruhudur; bu ruh, dokunduğu her kişinin bilinciyle 
doğrudan etkileşime girer. Sandalye, fayton gibi hikâyesini anlattıkları 
insanları taşıyan nesnelerin yanında insanların düzenli aralıklarla üzerlerine 
çıktıkları yatak, kanepe ya da önlerinden geçip kendilerini orada gördükleri 
ayna gibi anlatıcılar da vardır (Blackwell 2012: VII). 

Son dönemde postmodern yaklaşımların güç kazanması, insan-dışı 
anlatıcıların kurmaca metinlerde daha sık görünür hâle gelmesini sağlamıştır. 
İnsan merkezlilik perspektifini sorgulayan bu yaklaşımlar; hayvanların, 
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nesnelerin ya da farklı varlık biçimlerinin anlatıcı olarak kullanılmasını 
estetik bir tercih olmaktan çıkarıp insan ile insan-dışı varlıklar arasındaki 
ilişkiyi sorgulamaya dönük bir çerçeve oluşturur. Bu anlamda farklı dillerde 
kaleme alınmış birçok eserde insan-dışı anlatıcılara yer verildiği görülür. 
Bahsi geçen metinlerden bazıları şunlardır: Julian Barnes: On Buçuk 
Bölümde Dünya Tarihi (1989), Harry Mulisch: Heykel ve Saat (1989), Martin 
Amis: Zamanın Oku (1991), Andrzej Zaniewski: Sıçan (1993), Bernardo 
Atxaga: İki Kardeş (1995), Jan Lauwereyns: Maymun İşleri (2003), Andrea 
Kerbaker: On Bin (2003), Willem Jan Otten: Portre (2004) (Bernaerts vd. 
2014: 69-70). James Fenimore: Bir Cep Mendilinin Otobiyografisi (Cooper, 
2021), Kate Di Camillo: Edward Tulane ve Mucizevi Yolculuk (Dicamillo, 
2025).  

2. Türk Edebiyatında İnsan-Dışı Anlatıcının Görünümleri

Türk edebiyatı geleneğinde insan-dışı varlıkların konuşturulduğu çeşitli 
örneklere rastlamak mümkündür; ancak bunlar modern metinlerdeki 
insan-dışı anlatıcılardan farklı işlevler üstlenirler. Mesnevi’nin henüz ilk 
satırlarında “Ney”, Çengnâme’de bir musiki aletinin dört parçası (ipek kıl, 
servi ağacı, ahu derisi, at kılı) (Uçan Eke 2023: 126-127) Tutiname’de bir 
papağan, masal ve fabllarda hayvanlar bitkiler, Şeyhi’nin Harname’sinde bir 
eşek, Pir Sultan Abdal’ın “Sarı Tamburam” şiirinde tambura, Ahmet Mithat 
Efendi’nin Kıssadan Hisse isimli eserinde çeşitli hayvanlar konuşturulsa da 
bu anlatıcılar daha önce ifade ettiğimiz üzere “intak” sanatı çerçevesinde 
zaman zaman söz hakkı verilen varlıklardır. 

Bütün bir metnin insan-dışı anlatıcı tarafından kurulduğu örnekler Türk 
edebiyatında 1900’lü yıllardan itibaren yaygınlaşmaya başlamıştır. 
Halihazırda tespit edebildiğimiz insan-dışı anlatıcı kullanan en eski metin, 
Selim Sırrı Tarcan’ın 1923’te yayımlanan “Acıklı Bir Sergüzeşt”idir. 
Hikâye, Ceylan isimli bir “kısrak” tarafından, tekil birinci şahıs bakış 
açısıyla anlatılmaktadır (Özen 2022: 171). Hikâyenin girişinde “kısrak” 
konuşma yeteneğinin kaynağını açıklama gereği hisseder: 

“Destan-ı hayatımı nakle başlamadan evvel size kim olduğumu 
haber vereyim. Ben hayatında çok tatlı ve çok acı günler 
görmüş Ceylan adlı bir kısrağım. Sözümün ciddiyetine inanmak 
istemiyorsunuz? Tekellüm hususu yalnız eşref-i mahlûkat 
olan insanlara verilmiştir, sen hayvan-ı natık değilsin, demek 
istiyorsunuz. Çok ibret-âmiz maceralarla dolu ömrümü nev’-i 
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beşere nakletmek için cenab-ı hakka niyaz ettim, yalvardım. 
Her şeye kadir olan Allah yalnız bir defaya mahsus olmak üzere 
benim de dilimi açtı, beni söyletti. Şimdi lütfen dinleyiniz.” 
(Tarcan 1923: 135).

Ceylan’ın anlatma yeteneğini tanrısal bir bağış olarak temellendirmesi, 
henüz bu tip bir anlatıcıya aşina olmayan okurun gerçeklik algısında 
oluşabilecek kırılmayı dengelemek amacıyla yapılan bilinçli bir hamle 
gibi görünmektedir. Hikâyenin devamında Ceylan, sahiplerinin toplumsal 
hayattaki statülerine göre bir konum elde eder. Hayatının ilk yıllarında, 
sırtında genç bir subay taşıyan Ceylan hem efendisi hem de efendisinin 
çevresi tarafından el üstünde tutulur. Ancak efendisi bilinmeyen bir nedenle 
kaybolduktan sonra “idbar-ı hayatı” başlar. At pazarında bir arabacıya 
satılan kısrak, sabahtan akşama kadar yolcu taşımakla görevlendirilir.  Bir 
kaza neticesinde kalçası kırılıp işe yaramaz hâle gelince teşrih (otopsi) dersi 
için baytar mektebine götürülür (Özen 2022: 171). Hikâyede Ceylan’ın, 
ekonomik değer üzerinden tanımlanan bir meta statüsüne indirgendiği 
görülmektedir. Ceylan’ın toplumsal değeri, kendi varlığından ziyade kime 
ait olduğuna ve hangi işlevi yerine getirdiğine bağlı olarak şekillenir. Nihayet 
işlevini yitirdiğinde ise dolaşım ekonomisinin dışına atılır. Bu metinde öne 
çıkan metalaşma meselesi insan-dışı anlatıcı kullanan metinlerde çok sık 
karşılaşılan bir durumdur. Bu hikâyeleri anlatan nesne ya da hayvanlar, 
sahipleri tarafından alınıp satılmak suretiyle metalaştırılır. Çünkü nesneler, 
anlatıcı olmaları bakımından nesnelikten sıyrılıp eyleyici bir özne 
fonksiyonu kazansalar da hikâyedeki yerleri bakımından nesne özelliklerini 
devam ettirmektedirler (Kumsar 2021: 705). Bu durum tabii olarak onların 
alınıp satılmalarını, metalaşmalarını da beraberinde getirmektedir. 

Kenan Hulusi Koray’ın 1929’da Servet-i Fünûn’da tefrika edilen “Ayna” adlı 
hikâyesinde anlatıcı, bir hayat kadınının genelevdeki odasına yerleştirilmiş 
“ayna”dır (1929: 366-368; 400-402). Taşıdığı sembolik anlamlar bakımından 
güçlü bir temsil kapasitesine sahip olan ayna, metin içerisindeki konumu ve 
şahit olduğu olaylar aracılığıyla gözetim-teşhir ilişkileri ve meta fetişizmi 
başta olmak üzere farklı kuramsal perspektiflerden okunmaya elverişli 
bir anlatıcı işlevi üstlenmektedir. Nedim Gürsel’in 1998’de yayımladığı 
“Ayna” isimli hikâye (1994: 143-157) ile Kenan Hulusi’nin “Ayna”sı 
arasında tesadüf sınırlarını zorlayan şaşırtıcı benzerlikler bulunmaktadır 
(Koray 2023: 18). Gürsel’in hikâyesinde de anlatıcı bir hayat kadının 
odasına yerleştirilmiş “ayna”dır. Ayna, tıpkı Koray’ın hikayesindeki gibi bir 
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hayat kadının odasındaki gözlemlerini anlatır. Her iki hikâyede de kadın 
bedeninin metalaşması ana izlek olarak öne çıkar. 

1932’de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen Kemal Râgıb Enson’un 
Bir Liranın Başından Geçenler isimli eseri, İngiliz edebiyatındaki dolaşım 
romanlarının edebiyatımızdaki ilk örneğidir. Dolaşım romanlarında yoğun 
biçimde kullanılan nesnenin para olduğunu daha evvel söylemiştik. Bu 
eser, tıpkı İngiliz edebiyatındaki benzerleri gibi bir parayı konuşturur. 
1930’ların en küçük kâğıt banknotu olan bir lira, roman boyunca onlarca el 
değiştirip birçok olaya şahit olarak bunları nakleder. (Kumsar, 2021; Enson, 
2023a; Enson, 2023b). Kemal Râgıb’ın bu romanı, Türk edebiyatında 
dolaşım romanlarının yaygınlaşması anlamında güçlü bir etki göstermese 
de (Kumsar 2021: 707-708) parayı anlatıcı olarak seçen başkaca dolaşım 
romanları da yazılmıştır. M. Fahrettin Pakkan’ın Haziran 1947’de Son 
Saat’te tefrika edilmeye başlanan Bir On Liralığın Hikâyesi ve Ziya 
Uras’ın Ocak 1957’de Gündüz gazetesinde tefrika edilmeye başlanan Bir 
Elli Liralığın Maceraları isimli romanları da Türk edebiyatında dolaşım 
romanlarının nadir örnekleridir. Bir On Liralığın Hikâyesi’nde yıprandığı 
için tedavülden kaldırılmak üzere olan on liralık kendisini yakmak için 
ayıran banka görevlisi Mustafa Dosdoğru’ya hayatını anlatır. Onun hayatı, 
esasında tabii olarak başkaca insanların da hayatıdır. Bir Elli Liralığın 
Maceraları tefrika edilirken ilk nüshada yer alan “50 Liralığın Hikâyesi 
Nedir?” başlıklı ilan, okura nasıl bir metinle karşılaşacağı konusunda aşağı 
yukarı bir fikir vermektedir: 

“Cemiyet hayatımızın muhtelif safhalarını mizahi bir lisanla 
anlatan bu tefrika, sizi kahkahalarla güldürürken derin derin 
düşündürecektir de. Tedavülde dönüp dolaşan bir elli liralık 
binlerce vatandaşın hayatına da ortak olur. Şimdi bir vekilin 
cebindedir. Biraz sonra onu bir müstahdem, bir işçi alıp götürür. 
Ve bu her el değiştirme hayat romanının bir yaprağını yaratır. 
İşte tefrikamızda bir elli liralığın dilinden memleketimizdeki 
muhtelif tip ve mesleğe mensup birçok vatandaşın ıstıraplarını, 
neşelerini çeşitli hayat hikâyelerini okuyacaksınız.” (Uras 1957).

Bir Liranın Başından Geçenler, Bir Elli Liralığın Maceraları, Bir On Liralığın 
Hikâyesi isimli romanlar paranın dolaşımı üzerine kurulmuş, nesne-anlatıcı 
modelini benimsemiş metinlerdir. Bu romanlarda temel hedef, el değiştiren 
para üzerinden toplumun farklı katmanlarını görünür kılmaktadır. Ayrıca 
bu üç romanda, paraların yanarak yok olması ya da yanarak yok olmaya 
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hazırlanması sembolik anlamlar taşır. Paraların fiziksel imhası, “tedavülün” 
ve dolayısıyla tedavüle bağlı olarak gelişen hikâyenin doğal sınırına 
ulaştığını gösterir. Nesnenin ekonomik ömrünü tamamlaması anlatıcının 
sesinin mühürlenmesidir. Bu final, okurda trajik bir kahraman ölümü etkisi 
yarattığı gibi sosyo-ekonomik açıdan toplumsal kirlenmişlikten ve insan 
hırslarından ateş aracılığıyla arınmayı (katarsis) da temsil eder. Kendisine 
büyük anlamlar yüklenen, uğruna suçlar işlenen bu kâğıt parçasının bir 
kıvılcımla küle dönüşmesi, temsil ettiği ekonomik değerin ve hiyerarşilerin 
uçuculuğunu vurgulayarak okura, modern dünyanın karmaşasında asıl 
nesneleşenin ve harcananın ne olduğunu sorgulatan güçlü bir sembolik alan 
açar. Bir On Liralığın Hikâyesi’nde sistemin bir parçası olan banka görevlisi 
tarafından paranın yakılarak imha edilmesi vurgusu özellikle dikkat 
çekicidir. Bu yöntemle devlet veya sistem, yıpranan (çok fazla “hikâye” 
biriktiren, kirlenen, eskiyen) parayı sistemin dışına iterek yerine “hafızasız” 
ve “temiz” olanı koyar. Dolayısıyla yakma ritüeli, bir anlamda sembolik 
olarak sistemin kendi kirini temizleme biçimidir. Yıpranan para, dolaşım 
ekonomisinin işlevsel temizliğine tabi tutulur. 

Halid Ziya’nın “Bir Hazin Hatıra” isimli hikâyesinde (Uşaklıgil 1935: 31-
38) tam anlamıyla bir nesne otobiyografisi kurulmasa da bu metnin dolaşım 
romanlarından belirgin izler taşıdığını söyleyebiliriz. Bu hikâyede, “bir 
lira”nın dolaşımına ilişkin kurulan hayal, bir nesne otobiyografisinin taslağı 
gibidir. “Onu böyle elimde tutarken bütün hayatının hikâyesini okuyorum 
zannındaydım.” diyen anlatıcı “bir lira”nın hikayesini kabaca anlatır. 
Senelerce evvel, yepyeni parlak renkleriyle, “bikrinin şaşaasıyla”, kendisini 
bekleyen kaderden habersiz, “hülyayla dolu” bir dünyaya çıkan bir lira 
“yuvarlana yuvarlana,” “dolaşa dolaşa” her el değiştirmesinde çehresinin 
temizliğinden bir nebze bırakarak dolaşıma girer. Kimi zaman gözyaşlarıyla 
yıkanıp temizlenmeye çalışırsa da çoğunlukla kirli parmakların arasında 
“müthiş bir talihin zebunu ve esiri” olur. 

Hikâyenin sonunda “para” konuşma yeteneğine ulaşmasa da dolaşımın 
izlerini bedeninde taşıyan bir insan kimliğine bürünür. Anlatıcı, parayı 
uzun bir “cidal silsilesinden” sonra harpte tek kolunu kaybetmiş eski bir 
cengâver”e benzetir. Para artık saklana saklana, kesik kolunu göstermekten 
çekinerek yüzünü kaplayan buruşuklukların arasında çirkin bir alaycı 
gülümsemeyle, insanlığı kınayan bir şeytan gibi sırıta sırıta hayatına devam 
edecektir. Anlatıcı, bu hayalin verdiği kasvetle artık “bu sakat şeyi” cebine 
koymak istemediğinden büsbütün boğup öldürmek amacıyla avucunun 
içinde sıkmaya başlar. 
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Kemal Ahmet’in 1933’te yayımladığı “Sandalye Diyor ki...” isimli hikâyesi, 
hibrit bir anlatımı benimsemek suretiyle Türk edebiyatındaki insan-dışı 
anlatıcıların tarihinde ilginç bir yer tutar. Metinde hem insan anlatıcının 
hem de insan-dışı anlatıcının sesi duyulur. Dinlenmek için bir kahvehaneye 
oturan anlatıcı, “ayağı yivinden oynamış” bir sandalye görür ve sandalye 
ile hayalî bir diyalog kurmaya başlar. Bu diyalog ilerledikçe sandalye eşya 
olmaktan çıkarak konuşan, gözlemleyen ve yorumlayan bir varlık hâline 
gelir. Ancak burada anlatımın tam anlamıyla sandalyeye devredildiğini 
söyleyemeyiz. Zira sandalyenin sesi, bir yandan bağımsız bir bilinç izlenimi 
uyandırırken diğer yandan anlatıcı öznenin kendi iç konuşmasını nesneye 
yansıtması gibi görünmektedir (1933: 6). Bu hikâyede kullanılamaz hâle 
gelmiş nesnelerin “geçmişin yükünü” taşımasına da gönderme yapılır. Bu 
yüzden bozuk sandalye, birikmiş deneyimin taşıyıcısı olarak konuşmaktadır.

Oktay Akbal’ın 1967’de yayımladığı Canlılar Cansızlar isimli hikâye, 
nesne anlatıcı kullanan hikâyeler içinde ilginç bir yere sahiptir. Metindeki 
altı anlatma biriminde beş farklı anlatıcı vardır. Bu anlatıcılardan dördü 
insan ikisi mankendir. Hem insan hem de insan-dışı bir anlatıcının aynı 
metin içinde bulunması okuru aynı hikâye içinde iki kez bakış değiştirmeye 
zorlar. İnsan anlatıcıların hâkim olduğu bölümlerde hikâye, insan bilincinin 
merkezinde kurulur. Mankenin konuşmaya başlamasıyla bu merkez tersine 
döner (İnan, 2024). Seyredilen, sergilenen, teşhir edilen beden bir anda 
gözlemleyen, yorumlayan konumuna yükselir. Bu tersine çevirme sayesinde 
metin canlı ile cansız arasındaki hiyerarşiyi sorgulamaya/sorgulatmaya 
başlar. Modern tüketim kültürünün beden üzerindeki tahakkümü, bedenin 
metalaşması gibi meselelere odaklanan hikâye, insan-dışı anlatıcı sayesinde 
metalaştırılmış bedeni içerden konuşturur. Böylece hikâye, canlılık ve 
cansızlık kategorilerini yeniden tanımlayarak modern yaşamda nesneleşen 
insanla özneleşen eşya arasındaki ironik yer değiştirmeyi görünür hâle 
getirir. 

İsmail Uyaroğlu’nun 1979’da yayımladığı Bir Liranın İki Günü, çocuk 
edebiyatı çerçevesinde nesne-anlatıcı mantığıyla yazılmış bir metindir 
(Uyaroğlu 2018). Metinde, “Bir Lira”nın iki günlük serüveni kendi dilinden 
anlatılır. Bu eser, dolaşım romanlarının Batıdaki seyrinden farklı bir gelişimi 
göstermesi bakımından önemlidir. Batı edebiyatında nesne otobiyografileri/
dolaşım romanları yetişkin okura yönelik metinlerken sonradan 
sadeleştirilerek çocuk edebiyatı ürünü hâline gelmiştir. Uyaroğlu’nun metni, 
dolaşım romanlarının meşhur anlatıcısı olan parayı doğrudan çocuk edebiyatı 
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bağlamında kullanarak bu geleneği tersine çevirmiştir. Uyaroğlu’nun 
metni her ne kadar çocuk edebiyatı çerçevesinde yazılmış olsa da dolaşım 
romanlarında nesnenin el değiştirmesi, farklı sosyal sınıflara uğraması, 
toplumsal ağları görünür kılması bakımından dolaşım romanlarının 
mantığına uygun olarak kurgulanmıştır. Uyaroğlu’nun metninde de bir lira 
farklı kişiler arasında dolaşır, sosyal ve ekonomik ilişkileri gösterir, kullanım 
biçimlerini deneyimler. Metinde ekonomik değer algısı; emek, yoksulluk, 
tüketim ve israf gibi karşıtlıklar üzerinden sunulmakta ve toplumsal konuma 
göre farklılık göstermektedir. Dolayısıyla bu hikâyeyi, sadece pedagojik 
ilkeler ve basit bir canlandırmacılık (animizm) üzerinden okumak yanlış 
olacaktır. 

Hulki Aktunç’un 1981’de yayımlanan Bir Çağ Yangını isimli romanında 
anlatıcı, bir “eşik cini”dir. Okuyucu; evin geçmişini, şimdisini ve geleceğini 
kapı eşiğinde yaşayan bu cinden öğrenir. Cin’in dışarıyla içeri arasındaki 
konumu (eşikte kalma) gerçekle hayal arasındaki konumu gibidir.  

“Ben eşik sakini, eğri büğrü, duygulu, bir genç kıza zarar 
vermeyecek eski moda yaratık, ben hep ona anlatmayı 
düşündüm. Nasılını bilemedim. Çünkü susmaya, sır vermemeye 
de koşulmuştum. (…) Bir zamirdim ben. Kendimi sevmem. 
Belki de bu yüzden: Kendimden söz etmeyeyim daha iyi, yoksa 
soyu iyice tükenmiş zavallı birkaç büyü de bozulur gider, diye 
düşünürdüm.” (Aktunç 2021: 26). 

Bir Çağ Yangını’nda anlatıcının cin olması metnin tekinsizliğine hizmet eder. 
Descartes’ın “kötücül cin” hipotezinden hareketle eşik cinini kuşku kaynağı 
olan bir anlatıcı olarak konumlandırmak mümkündür. Bu nedenle hikâyenin 
tamamı okur nezdinde şüpheli ve aldatmacalı hâle gelir. Eşik cininin 
kendisini bir zamir olarak tanımlaması ise Benveniste’in zamir kuramından 
hareketle değerlendirildiğinde eşik cinin bir boşluk olduğu sonucunu 
doğurabilir (Ünlü 2024: 56). Bu roman insan-dışı anlatıcı kullanımının 
fonksiyonunu genişletmesi bakımından dikkat çekicidir. Zira bu metinde 
anlatıcı artık kavranabilir ve bütünlüklü bir dünyadan söz etmemektedir. 

Güven Bakır’ın Aryballos isimli romanında (2014) anlatıcı, eski Yunan’da 
parfüm veya yağ koymak için kullanılan Aryballos diye adlandırılan bir 
“şişe”dir. Eski Yunan’da üretilen Aryballos, yüzyıllar süren dünyadaki 
varlığını tanrısal konumlu bakış açısı ile anlatır. Büyük patlamadan itibaren 
yeryüzünün oluşum süreçlerini, insanoğlu ile ilk karşılaşmasını, koparıldığı 
kaya parçasını, hammadde olarak satıldığı pazar yerinden alınarak ustasının 
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elinde nasıl şekillendiğini, Olympia’da düzenlenen yarışmalar kapsamında 
açılan özel panayırdaki pazarda satışa çıkarılıp asıl sahibini nasıl bulduğunu 
uzun uzadıya anlatır (Uçan Eke 2023: 134).

Kaan Murat Yanık’ın Uzakların Şarkısı adlı romanı, klasik edebiyatımızdaki 
insan-dışı bir anlatıcı olan papağanı, postmodern bir metinde kullanması 
bakımından dikkat çekicidir.  Romanın çerçevesi, Bünyamin isimli 
kahramanın yazma süreciyle belirlenirken alt hikâyeler Zencefil ve 
Gülbadem’in tarihî ve fantastik maceralarıyla şekillenir. Zencefil, klasik 
Tûtînâme’deki papağan rolünü üstlenir. Romanın anlatıcısı olan papağan 
Bünyamin’in yazma sürecini yönlendirdiği gibi XVIII. yüzyıl İstanbul’unun 
sosyo-politik panoramasını da aktarır. Eser, Tûtînâme’nin çerçeve ve alt 
hikâyeler mantığını günümüz kurmacasıyla birleştirir. Romandaki döngüsel 
yapı ve tünel metaforu gibi postmodern ögeler, anlatıcı otoritesini görünür 
kılarak kurmacanın yapaylığını açığa çıkarır ve okuru bir oyunun içine 
çeker.  

İhsan Yabaneri’nin 2023’te yayımlanan Paranın Hikayesi isimli romanı, 
tıpkı Bir Liranın İki Günü gibi dolaşım romanı mantığını çocuk edebiyatı 
çerçevesinde yeniden yorumlayan bir eserdir. On iki bölümden oluşan 
romanın ilk bölümünde Musa isimli bir çocuk Sahaf Alim’in dükkânından 
Paranın Hikayesi adlı kitap satın alır ve okumaya başlar. Kitabın on bir 
bölümünde birbirinden bağımsız hikâyeler anlatılır; her hikâyenin sonunda 
söz alan para, hikâyeden çıkarılması gereken dersi aktarır. Böylece “para” 
okuru yönlendiren ve eğiten pedagojik bir aktör hâline gelir. Son bölümde 
ise para, kendisinin nasıl icat edildiğini anlatır. Uyaroğlu’nun Bir Liranın 
İki Günü gibi bu eser de dolaşım romanı geleneğinin Türk edebiyatında 
pedagojik anlatım perspektifiyle birleşerek işlevsel bir dönüşüm geçirdiğini 
göstermektedir.

Buraya kadar pek çok örnek göstererek Türk edebiyatındaki görünümlerine 
dair genel bir çerçeve çizmeye çalıştığımız insan-dışı anlatıcılara şunları 
da eklemek mümkündür: Sevinç Çokum’un “Bir Ağacın Dilinden” isimli 
hikâyesinde “ağaç”, (1995) “Kuş Günlüğü” isimli hikâyesinde de “kuş”;  
Hasan Ali Toptaş’ın Ben Bir Gürgen Dalıyım (2010) isimli kitabında bir 
“gürgen ağacı”; Yıldırım Türk’ün, “Kilitli Parke Taşı” isimli hikâyesinde 
(2012) bir “parke taşı”, “Geçtim Dünya Üzerinden” isimli hikâyesinde bir 
“kitap”, “Son Konak” isimli hikâyesinde “konak”; Soner Oğuz’un “Bir 
Evin Makûs Talihi” isimli hikâyesinde (2018) “ev”; Sema Bayar’ın “Bez 
Bebek” isimli hikâyesinde (2020) “oyuncak bebek”; Emin Gürdamur’un 
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“Kızılağaç Yaprağı” isimli hikâyesinde (2019) “kızılağaç yaprağı”, “Şeyhin 
Kalbi” isimli hikâyesinde (2021) âsâ içine gizlenmiş “tahta kurdu” (Kumsar 
2021: 709) Sinan Terzi’nin “Topalın Kalemi” hikayesinde “kurşun kalem”, 
(Terzi 2019: 109-110) “Topalın Kâğıdı” hikayesinde “kâğıt” (Terzi 2019: 
110-111), Lütfi Bilir’in Bir Ağacın Dilinden isimli romanında (2022) 
“kestane ağacı”, Rukiye Saran Aydın’ın Beli Bükük İle Mezar Taşı (2024) 
isimli kitabındaki muhtelif hikâyelerde “insan gölgesi”, “robot süpürge”, 
“yaban yulafı”, “karahindiba”, “akasya”, “ağaç yaprakları”, “Divan-ı 
Lügati’t Türk”, “Dürüstlük”, “Koronavirüs”, Emrah Öztürk’ün “Hikaye” 
isimli öyküsünde “çamaşır leğeni” (2025: 7-14) insan-dışı anlatıcı olarak 
kullanılmıştır. 

Türk edebiyatında insan-dışı anlatıcı kullanan metinlerden tespit 
edebildiklerimize dair yapmış olduğumuz bu bilgilendirmelerden 
anlaşılacağı üzere 1920’li yıllardan 1980’li yıllara kadar edebî metinlerde 
kullanılan insan-dışı anlatıcılar, büyük oranda biçimsel bir deney niteliği 
taşımakla birlikte modernleşme sürecinin yarattığı toplumsal dolaşımı ve 
sınıfsal ilişkileri göstermeye yönelik bir işlevde kullanılmıştır. Bu bağlamda 
1980 öncesinde söz konusu anlatıcılar, dünyayı kavranabilir ve bütünlüklü 
bir biçimde temsil ederler. 1980’li yıllardan sonra insan-dışı anlatıcıların bu 
temsil işlevine postmodern anlatının oyunlaştırıcı eğilimleri de eklenmiştir. 
Postmodern metinlerde insan-dışı anlatıcı, temsil merkezli konumundan 
uzaklaşarak kurmacanın yapaylığını görünür kılan, anlatıcı otoritesini 
ironize eden ve okuru metinsel oyuna dâhil eden bir formata dönüşür. Ayrıca 
bu süreçte insan-dışı anlatıcılar nesne ya da hayvanlarla sınırlı kalmayarak 
soyut varlıklar ve parçalanmış bilinç biçimlerine doğru genişlemiştir. 

3. İnsan-Dışı Anlatıcının İmkânları: “Hocalı’da Kalan Tar” Örneği 

Bu bölümde insan-dışı anlatıcıların edebiyatımızdaki örnekleri içerisinde 
konumlandırdığımız İmdat Avşar’ın “Hocalı’da Kalan Tar” (2024: 75-84) 
isimli hikâyesi üzerinden insan-dışı anlatıcı tercihinin sebepleri, işlevleri ve 
bu anlatıcının sunduğu imkânlar ele alınacaktır.

“Hocalı’da Kalan Tar”, Hocalı Katliamı öncesinde aylardır göğsüne 
mızrabın dokunmadığı, duvarda asılı bir “tar”ın monolog niteliğindeki 
konuşmalarından oluşmaktadır. Sahibi, cepheye giden “tar” üç çocuk ve 
bir annenin bulunduğu evin duvarında asılıdır. “Tar”, şair meclislerinde 
arkadaşları ile nağmeler kanatlandırdığı eski zamanları anımsayarak 
mutlu olmaya çalışsa da duvara çakılmış bir çiviye asılı olduğu gerçeği ile 
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yüzleşince mutluluğu çabucak hüzne döner. Evde, şehirde bir tedirginlik ve 
kasvet vardır. Tar, “sesleri ayırt etmekte pek mahir olan kulaklar”ı sayesinde 
cephede can verenlerin iniltisini bile duymaktadır. Gök gürültüsünü andıran 
sesler her gece biraz daha yaklaşmakta ev ahalisi diken üstünde durmaktadır. 
“Korkunç sesler”in şehre iyiden iyiye yaklaştığı bir gün şehit olan sahibinin 
cesedi eve getirilir. “Beyaz bir beze” sarılıp bir “kutu”ya konan sahibi 
feryatlar, çığlıklar eşliğinde defnedilmeye götürülür. 

Bu hikâyede “tar” yalnızca bir gördüklerini nakleden bir yansıtıcı 
pozisyonunda değildir, kendi psikolojisi ve yalnızlığına dair cümleler de 
kurar: 

“Sıcacık bir göğsün üstüne baş koymayı ve içimdeki feryadı 
tellerime dökmeyi ne çok özledim. Ama sesim içime gömüldü 
bir kere, yitik, kayıp sesim. Bazı geceler eski günleri yad ediyor, 
o ahenkli sesimi hatırlıyorum. Bu hâlimle yine o kederleri dile 
getirebilir miyim, o sesleri çıkarabilir miyim, bilmiyorum. 
Allah’ım bir tarın kendi sesine hasret kalması ne acı…” (Avşar 
2024: 78-79).  

Musiki meclisinde ihtiyar bir “tar”dan dinlediği tarihî hadiseyi nakleden 
“tar” mevcut durumla geçmiş arasında bağlantılar kurar: 

“Katliamlar, mahpuslar, sürgünler… Bir çift söz sarf etmek 
hayat pahasınaydı. Susmuştu tüm şiirler, şarkılar… Nağme 
kırgını yılıydı. Bizim sesimize de tahammül göstermediler, bizi 
de yasakladılar… Bütün meclislerden kovulmuştuk. Duvarlarda 
boynu bükülü kaldık bir süre… Sesimiz, nağmelerimiz 
kurşunlanmıştı… Kendi yurdumuzda esirdik… Oku tar, diye 
bizi yeniden meclislere davet eden müşfik bir şairin şiirini, 
gizli gizli okuyordu sahibim. O şair kurşuna dizildiğinde, beni 
sabaha kadar söyletmişti, en kederli nağmeleri okumuş ve 
sabaha kadar ağlamıştık.” (Avşar 2024: 79). 

Burada Sovyetler Dönemi’nde millî çalgıların yasaklanmasına gönderme 
yapılmaktadır. Bu gönderme sayesinde hikâyenin zamanı Hocalı Katliamı’nın 
yaşandığı günlerle sınırlı kalmaz. Hikâye, Sovyetler Dönemi’ne uzanan daha 
geniş bir tarihî arka plan kazanır. Sovyetler Dönemi’nde kimi aydınlar Sovyet 
kültür politikaları çerçevesinde geleneksel musikiyi “gerici” ve “feodal” bir 
unsur olarak nitelendirmiştir. Şair Süleyman Rüstem’in yazdığı “Oxuma 
Tar” (Okuma tar okuma, seni sevmir proletar) şiiri, “tar”ın susturulması 
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gerektiğini savunan bir metindir. Buna mukabil hikâyede “müşfik bir şair” 
diye gönderme yapılan genç ve yetenekli şairlerden Mikayil Müşfik “Oxu 
Tar” başlıklı bir şiir yazar. Müşfik, yirmi yedi yaşında tutuklanır, otuzunda 
kurşuna dizilerek öldürülür. Sovyet döneminde susturulmak istenen bir 
çalgının yıllar sonra Hocalı’da yeniden hedefe konması metinde tarihî 
süreklilik duygusu yarattığı gibi kültürel bastırma ile fiziksel yok etme 
arasında da sembolik bir paralellik kurar. 

Hikâyede umutsuzluk ve kasvetin iyiden iyiye yoğunlaştığı bir gün, düşman 
askerleri şehri kuşatır ve katliama başlar. Sahibi gittiği gün, “tar”ın umut 
bağladığı, evin “yeni yetme” oğlu da bu katliamda öldürülür. Evin içine 
giren düşman askerlerinden biri “tar”ı duvardan indirip sert bir cisimle 
tellerine “hoyratça” vurarak kahkahalarla gülmeye başlar. “Tar”, gerilmiş, 
ahenksiz tellerini iyice kasıp düşmanın istediği sesi çıkarmamak için 
direnirken “İlahi! Beni düşmana eşlik eden tarlardan eyleme!” diye dua eder. 
Düşman askeri “tar”ı şiddetle duvara çarpar. “Tar”, bu topraklardaki sesimiz 
yüz yıllar sonrasına kalsın, diye haykırmak istese de sesini unutmuştur, sesi 
çıkmaz. Sonra birden tellerinde Mikayil Müşfik’in dizeleri yankılanır: “Oku 
tar! Oku tar! Seni kim unudar!” 

Genel hatlarıyla aktardığımız bu hikâyede anlatıcı olarak “tar”ın seçilmesi, 
rastgele bir tercih değildir. Azerbaycan musiki geleneğinde mugham 
icrasının temel çalgılarından biri olan “tar” güçlü bir sembolik değer taşır. 
“Tar”, Azerbaycan Türkleri için bir müzik aleti olmanın ötesinde kolektif 
kimliğin ve tarihsel sürekliliğin somutlaşmış hâlidir. Metinde “Sesimiz vatan 
bizim! Sesimiz eksilmesin bu topraklardan ya Rab!” şeklinde dua eden “tar” 
vatanla tar sesi arasındaki metaforik özdeşliğe gönderme yapar. Bir anlamda 
“tar”, Azerbaycan Türklüğünün varoluşunun maddî temsilidir. “Tar”ın 
susturulması toplumsal bir susturulma anlamı taşımaktadır. Hikâyede 
düşman işgali sırasında “tar”ın söylediği şu cümle yazar tarafından “tar”a 
yüklenen kültürel anlamı ifade etmektedir. “Beni yere fırlatıyor sakallı adam 
ve biz Türklere ağır küfürler ediyor.” (Avşar 2024: 83).   Bu cümledeki 
“biz Türkler” vurgusu “tar”ın sembolik anlamların da ötesine geçerek temsil 
ettiği milletin kendisi olduğunu gösterir.  

Bill Brown “Şey Kuramı”nda (Thing Theory) nesnelerin gündelik 
işlevlerini yitirdiklerinde ya da insanla ilişkileri kesilmeye başladığında 
“şey”e dönüştüklerini ve anlam üreticisi hâline geldiklerini iddia eder 
(Brown 2001: 4). Brown’un bu iddiası, esasında hemen herkes tarafından 
tecrübe edilen bir hadisedir. Çevremizdeki nesneleri, gündelik işlevlerini 



144

ERDEM, Haziran 2026; Sayı: 90; 127-150

İsmail Alper KUMSAR 

sürdürdükleri müddetçe çoğu zaman fark etmeyiz. Ancak gündelik işlev 
bozulmaya başladığında ya da nesnelerle ilişkimiz kesilmeye başladığında 
nesneler bizim için anlamlı “şey”ler olmaya başlar. Matkap kırıldığında, 
araba bozulduğunda, pencereler kirlendiğinde anlam üretmeye başlar. 
Artık kullanımdan düşmüş bir eşyanın antika hüviyeti kazanması da bu 
bağlamda düşünülebilir. Bir araba müzesinde hissettiklerimiz ile onlarca 
arabanın geçtiği sokakta hissettiklerimiz arasında farkın bulunması da 
buradan kaynaklıdır. Bu hikâyede “tar”ın aylardır göğsüne bir mızrabın 
dokunmaması, bahsi geçen dönüşüm anına işaret eder. Müzik aleti olarak 
işlev görmeyen tar, estetik üretimin aracı olmaktan çıkarak toplumsal 
travmayı yansıtan bir “şey” olmuştur.  Artık “tar”ın kullanım değeri değil 
tanıklık değeri vardır.

 “Tar”ın anlatıcı konumuna yerleştirilmesi, bir başka açıdan daha anlamlı 
ve işlevseldir. Travma kuramcılarına göre travma deneyimleri çoğu zaman 
doğrudan anlatılmaya ve aktarılmaya karşı direnç gösterir. Travmatik 
olay, yaşandığı anda bilinç tarafından tam olarak kavranamaz, bu nedenle 
doğrudan temsil edilemez; travma, kendisini çoğu zaman gecikmeli, dolaylı 
ve parçalı biçimlerde açığa vurur (Caruth 1996: 4). Bu nedenle “Hocalı’da 
Kalan Tar” hikâyesinde travmanın doğrudan insan anlatıcı aracılığıyla değil, 
bir nesnenin monologu ile aktarılması, travmanın dolaylı temsiline hizmet 
eder. Travmanın merkezinde yer alan insan özne bu deneyimi anlatabilecek 
durumda değildir. Fiziksel olarak yok edilmemişse bile psikolojik olarak 
susturulmuştur. İşte bu nedenle hikâyenin bir nesnenin şahitliğiyle 
aktarılması son derece anlamlıdır. Böylece nesne-anlatıcı, travmanın temsil 
problemlerini aşan alternatif bir anlatma imkânı sunar. İnsan öznenin 
sustuğu yerde nesne konuşur. 

Hikâyede “tar”ın anlatıcı olarak seçilmesi hikâyeye bir başka avantaj daha 
sağlamıştır. Bu hikâyede anlatıcı insan olsaydı kolayca öfkeye, milliyetçi 
söyleme veya intikam duygusuna kayabilirdi. Oysa “tar” yargılamaz, 
propaganda yapmaz; sadece tanıklık eder, titreşir ve kimliğini sessizce korur. 
Düşman, tellerine hoyratça vurduğunda çıkarmayı reddettiği ses, öfkeye 
kapılmayan bir direniştir. Tar, bu nedenle ideolojik değil etik bir anlatıcıdır. 
Travmanın ağırlığını yüklenir, acıyı hisseder ama öfkeye kapılmaz. 

Hikâyenin son bölümü olan katliam sahnesinde “tar” diğer aile fertleri 
ve şehir ahalisi gibi travmanın öznesi hâline gelir. Düşman askerinin onu 
duvardan indirip tellerine hoyratça vurması, Azerbaycan Türklerinin kültürel 
varoluşuna dönük sembolik bir saldırıdır. “Tar”, düşman askerine direnç 
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göstermek suretiyle edilgen konumunu aşarak bir fail hâline gelir. Var oluş 
sebebini inkâr etmek pahasına düşmanın istediği sesi üretmeyi reddetmesi 
milletine sadakatin bir işaretidir. “Tar”ın suskunluğu, yenilgi değil bilinçli bir 
direniştir. Düşman askerinin “tar”ı duvara çarparak parçalaması bir yenilgi 
gibi görünse de tarın tellerinde Mikayil Müşfik’in “Oku tar! Oku tar! Seni 
kim unudar!” dizelerinin yankılanması, bu susturulmanın/yenilginin mutlak 
olmadığını gösterir. Bu dizeler, “tar”ın fiziksel anlamda susturulmasına 
mukabil kültürel ve tarihî olarak varlığını sürdüreceğine işaret eder. Çünkü 
kültürel bellek, yalnızca bireysel bilinçte saklanan bir içerik değildir; yazı, 
ritüel, anıt ve sembolik nesneler gibi maddî taşıyıcılar içinde sabitlenerek 
kuşaklar boyunca aktarılır (Assmann 2015: 28). Bu çerçevede tar, kültürel 
belleğin maddî taşıyıcısıdır diyebiliriz. Assmann’ın tanımladığı biçimiyle 
bellek burada dışsallaşmış ve nesneleşmiştir. Bu anlamda “tar”, sesini 
kaybettiği anda daha güçlü biçimde konuşmaya başlamıştır. Hikâye 
boyunca “tar”ın yaşadığı ontolojik dönüşümü şöyle bir tablo ile göstermek 
mümkündür: 

Aşama
“Tar”ın 
Durumu

Ontolojik 
Statü

İşlev Kültürel Anlam

I. Geçmiş
(Musıki 
meclisleri)

Çalınan, aktif      
enstrüman

Araç 
(object)

Estetik üretim 
aracı

Kültürel sesin 
taşıyıcısı

II. Askıya 
alınma

Duvarda asılı, 
çalınmıyor

Şey
(thing)

Hatırlayan 
nesne

Kesintiye 
uğramış kültür

III. 
Travma 
öncesi

Sesleri duyan, 
monolog kuran

Tanık nesne
Travmanın 
gözlemcisi

Yaklaşan 
felaketin 
algılayıcısı

IV. 
Travma 
anı

Şiddete maruz 
kalan

Travmatik 
özne

Travmanın 
doğrudan 
muhatabı

Kültürel varoluşa 
saldırının hedefi

V. Direniş
Ses çıkarmayı 
reddeden

Ontolojik fail Direnen varlık

Kültürel 
sadakatin 
sembolü
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Aşama
“Tar”ın 
Durumu

Ontolojik 
Statü

İşlev Kültürel Anlam

VI. 
Travma 
sonrası

Fiziksel olarak 
susturulmuş

Bellek 
nesnesi

Kültürel 
hafızanın 
taşıyıcısı

Yok edilemeyen 
tarihî ses

Thomas Nagel, “Yarasa Olmak Nasıl Bir Şey? (1974) adlı makalesinde 
bir insanın başka bir türün deneyimini hayal etmeye çalıştığında aslında 
kendi deneyimini o varlığa yansıttığını ileri sürer. Bu tespit, insan-dışı 
anlatıcı kullanan metinlerdeki önemli bir riske de işaret eder: anlatıcının 
insanileşerek kendi var oluşundan kaynaklı farklılıkları kaybetmesi. Anlatıcı, 
başlangıçta nesne olduğunu beyan etse bile, anlatım dili ve algı biçimi 
insan merkezli kalırsa okur, metni kısa sürede “insan bilinci”nden süzülen 
bir anlatı gibi okumaya başlar. “Hocalı’da Kalan Tar”da hikâye  boyunca 
“tar”ın enstrüman kimliğini hatırlatan maddi ipuçlarının devrede olması bu 
riski ortadan kaldırmaya dönük bilinçli bir hamledir. Hikâyede “görme” 
yerine “duyma”nın öne çıkarılması, görsel betimlemeler yerine işitsel 
titreşimlere ağırlık verilmesi “tar”ın kimliğini hatırlatmaya dönük bilinçli 
tercihlerdir. Ayrıca bedene ait metaforlarda bir enstrümanın özelliklerine 
gönderme yapılır: “Tellerime dokunulmayalı aylar oldu.”, “Göğsüme mızrap 
değmedi.”, “Sesim içime gömüldü.” (Avşar 2024: 78). Final sahnesindeki 
travmatik durum, akustik kopuş üzerinden ifade edilir. Hikâye dikkatle 
okunduğunda katliam sahnesinde “tar”ın asıl tepkisi ses üretme imkânının 
tehdit altına girmesinedir. Tellerine “hoyratça” vurulur. İstenilen sesi 
çıkarmamak için “gerilir”. Duvara çarpıldığında artık sesi çıkmaz. Bütün 
bunlara bakarak “Hocalı’da Kalan Tar”da insan-dışı anlatıcının, yalnızca 
teknik bir sürpriz olarak kullanılmadığını söyleyebiliriz. Hikâyenin tematik 
ve sembolik örgüsü tamamıyla bu anlatıcı üzerine kurulmuştur. Okur, 
anlatıcının kimliğini unutamaz. Çünkü anlatıcının algısı ve duygulanma 
biçimi, travma deneyimi insanî değildir. 

İnsan-dışı anlatıcı kullanan metinlerdeki bir başka risk anlatıcının kendisine 
yüklenen sembolik yükü kaldıramamasıdır. Bu hikâyede “tar”; travmayı, 
kültürel hafızayı ve kolektif acıyı simgeleyen güçlü bir sembolik anlam 
taşır. Yazar, enstrümanın fiziksel özelliklerine ve kültürel işlevine dair 
ipuçlarını metne yerleştirerek sembolik ağırlık ile “tar”ın insan-dışı kimliği 
arasında dengeli bir ilişki kurmuştur. Böylece “tar” hem anlatıcı olarak 
farklılığını korumuş hem de metnin tematik derinliğini taşıyabilecek bir güç 
kazanmıştır. 
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Sonuç

Klasik Türk edebiyatında nesnelerin zaman zaman kişileştirme ve intak 
yoluyla temsil edildiği örnekleri saymazsak, insan-dışı anlatıcıların Türk 
edebiyatındaki ilk örneklerinin 1900’lü yılların ilk çeyreğinde görülmeye 
başladığını söylemek mümkündür. İnsan-dışı anlatıcı kullanan metinler, 
1980’li yıllara kadar büyük ölçüde metalaşmayı ve toplumsal sınıflar 
arasındaki farkları göstermek üzere kullanılmıştır. Bunlardan bazıları (Bir 
Liranın Başından Geçenler, Bir On Liralığın Hikâyesi, Bir Elli Liralığın 
Maceraları gibi) İngiltere’de XVIII. yüzyılda yaygınlaşan dolaşım 
romanlarının bir bakıma yerli uyarlamaları, bazıları ise (Ayna, Canlılar 
Cansızlar) çok daha orijinal bir kurguya sahip derinlikli metinler olarak 
karşımıza çıkar.

1980’lerden sonra yazılan metinlerde insan-dışı anlatıcılar, postmodern 
etkilerle kurmacanın yapaylığını görünür kılmak, anlatıcının otoritesini 
ironize etmek ve okuru hikâyedeki oyuna dâhil etmek gibi amaçlarla 
(Benim Adım Kırmızı, Bir Çağ Yangını) kullanılmaya başlanmıştır. Ancak 
bu yargı, 1980 öncesi ve sonrası metinlerde insan-dışı anlatıcının kullanımı 
bakımından mutlak bir farklılık olduğu şeklinde okunmamalıdır. Zira 1980 
sonrasında, insan-dışı anlatıcıların postmodern kurguya hizmet etme dışında 
kullanıldığı onlarca metin (Ben Bir Gürgen Dalıyım, Bir Ağacın Dilinden… 
vb.) örneğini de bulmak mümkündür. Bu durum, insan-dışı anlatıcıların Türk 
edebiyatında tek bir estetik işlev üzerinden okunamayacağını göstermektedir. 
Bu nedenle insan-dışı anlatıcıların tarihsel gelişimini izlemek sadece bir 
anlatma tekniğinin dönüşümünü izlemek demek değildir. Bu tip çalışmaların 
zenginleşmesi insan-merkezci düşüncenin edebî metinlerdeki dönüşümü de 
görünür hâle getirecektir. 

“Hocalı’da Kalan Tar” isimli hikâye üzerine yaptığımız tahlil, insan-dışı 
anlatıcıların doğru kullanıldığında teknik bir sürpriz olarak kalmadığını 
göstermektedir. İnsan-dışı anlatıcının kendi yapısına uygun biçimde 
konuşturulması, metnin tematik yönelişi ile uyumlu olması hikâyenin 
estetik bakımdan zenginleşmesine hizmet etmektedir. Bu çalışma, Türk 
edebiyatında insan-dışı anlatıcıların tespiti, tasnifi ve tahlili noktasında 
yapılacak başkaca çalışmalarla desteklenirse, insan-dışı anlatıcıların estetik 
ve kuramsal potansiyelini daha kapsamlı biçimde ortaya koyabilmek 
mümkün olacaktır. 

Kurmaca metinlerde insan-dışı anlatıcı kullanımı, nesnelerin modern 
dünyada öne çıkan konumuyla birlikte değerlendirilmeye de müsaittir. 
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Teknolojik sistemler sayesinde veri üretip aktarabilir hâle gelen nesneler, 
modern dünyada edilgen bir varlık olmanın ötesine taşınmıştır. Bu yönüyle 
nesne-anlatıcılar, nesnenin modern dünyada dönüşen statüsünü ve insanla 
nesne arasındaki ilişkinin yeniden tanımlanmasını edebî düzlemde görünür 
kılmaktadır. Tüm bunlar, nesne-anlatıcıların, çağdaş teorik yaklaşımlar 
ışığında değerlendirilirse yeni tartışma alanları açabilecek bir potansiyele 
sahip olduğunu göstermektedir.
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