
ÖZ
Peyami Safa, romanlarında Türk toplumunun radikal dönüşümler 
yaşadığı zamanlara yer vermekle Türk insanının sosyo-kültürel yapısına 
ayna tutmuş olur.

Savaş, toplum yaşamında radikal dönüşümler yaratan olgulardan 
birisidir ve insanları üç sınıfa ayırır: Savaş bittiğinde her şeyin güzel 
olacağına inananlar ki onlar geri dönmezler;  geride kalıp kendini 
kurtaranlar ki onlar işbirlikçilerdir; geriye dönüp hayal kırıklığı 
yaşayanlar ki onlar döndüğüne pişman olanlardır. Bir Çanakkale 
gazisinin İstanbul’a dönüşüyle beraber yaşadığı olayları içeren Mahşer 
romanı, savaştan dönenlerin toplumla yüzleşmesini anlatır. Askeri 
güçler tarafından şüpheli görüldüğü için ilk bozgunu yaşayan başkişi 
Nihat, Galata-Nişantaşı-Beyoğlu etrafında konuşlanmış yolsuzluk, 
suistimal ve ahlâki çözülüşe tanık oldukça cephede canını verenlerin 
kimin için öldüğünü sorgulamaya başlar. Olaylarla birlikte hayal 
kırıklığı da artan başkişinin yaşadığı intihar girişimi bu yüzleşmenin 
acı sonuçlarını göstermesi bakımından önemlidir. Başkişinin içinde 
bulunduğu bunalım ve kaos hali tek kelimeyle anlatılabilir: Mahşer!

Peyami Safa, başkişi Nihat aracılığıyla Kurtuluş Savaşı’nı da verecek 
olan bir neslin içsel karmaşasını/hayal kırıklıklarını gözler önüne serer. 
Romanın bu bağlamda çözümlenmesi savaşın yarattığı toplumsal 
çözülüşün ve yozlaşmanın boyutlarını yansıtmaya yardım edecektir.
Anahtar	Kelimeler: Türk romanı, Peyami Safa, roman çözümleme, savaş 

ve roman.
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society in his novels by giving place in his works to times when Turkish 

society has been lived radical transformers.

War is one of the facts that creates radical changes in social life 

and classifies the people to three grades: People who believe in when 

the war ends everything will be good, do not return; people who are 

collaborationist, escape from the war and save themselves; veterans 

who are disappointed because of their returning, are regretful people. 

The Mahşer novel which covers events that begins with the return of one 

veteran to İstanbul from Gallipoli tells about the meeting of veterans 

with the people. Main character of the novel, Nihat who lives his first 

disappointment while he has been taken to the custody by the military 

officials as a criminal begins to think the meaning of martyrdom when 

he witnesses corruptions and misuses in the Galata-Nişantaşı-Beyoğlu 

disctrict. After facing the events disappointing, the main character ends 

up with a suicide attempt. The depressed and chaos situation of main 

character can be explained with one word: Armageddon (Mahşer).

Through his main character Nihat, Peyami Safa depicts the 

disappointment and inner conflict of a generation who will fight for the 

Independence War. The analysis of the novel within that context helps 

to understand the boundaries of the social degeneration after the war.

Key	Words: Turkish novel, Peyami Safa, analysis of novel, war and 

novel.

1. Giriş: İçimizdeki Yüce’nin Sesi/ Bir Müdafaa Şekli Olarak ‘Savaş’

Sanatçı bir bakıma kendi çağına vekâlet eder.’(Heinz Kohut). 
‘Batı’, ‘Batılılaş(ama)ma’ Türk toplum yapısını aşağı yukarı iki yüz 
yıldır meşgul eden kavramlardır. Türk aydınının kimlik karmaşasını da 

beraberinde getiren bu Batılılaşma olgusu –genel olarak– kendisini ortaya 
çıkaran ekonomik altyapıdan bağımsız; eşya, giyim, yönetim biçimi gibi 
sosyal hayatın tezahürleri içerisinde düşünülürken onu öne süren sanayi 
ve teknolojik altyapı göz ardı edilmiştir. Oysa Huberman’ın söylemiyle 
‘gelişmemiş ülkelerin yer altı zenginliklerini ele geçiren, fazla ürettiği malları 
yabancı pazarlara yönelterek servetini genişleten emperyalist bir Hıristiyan 
medeniyeti’1(Huberman, 1995:280) olan Batı medeniyetinin temel hedefi 
kâr elde etmektir. ‘Islahat	çalışmaları’ adı altında Avrupalı devletlerin verdiği 
kredilerin kefaretini I. Dünya Savaşı’na –âdeta– itilmekle ödeyen Osmanlı 
İmparatorluğu, hayranlıkla izlediği Batı’nın kan dökücü yüzüne aynı anda 
pek çok cephede savaşmakla tanık olmuştur.

1 Huberman, L. (1995), Feodal	Toplumdan	Yirminci	Yüzyıla, İstanbul, İletişim Yayınları, s.280.
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Pek çok sanat yapıtına konu olan Çanakkale Savaşları, yokluk ve sefalete 
rağmen ortaya konan başarıyla Türkiye tarihinde ayrı bir yere konurken 
Mehmet Akif Çanakkale’de şehit düşenleri:

‘Ey şehîd oğlu, şehîd isteme benden makber, 

Sana âğûşunu açmış duruyor Peygamber.’

Dizeleriyle taçlandırmıştır. Çanakkale’de bütün bunların yanında bir şey 
daha vardır: Kurtuluş Savaşı’nın başarıya ulaşmasındaki en büyük etken 
olan Türklük bilincinin ‘diriliş’ yeridir.

Peyami Safa ‘roman sanatında ilk merhaleyi teşkil eden’2 ‘Mahşer’3· 
romanındaki dramatik çatışma değerlerini bu savaş üzerine konuçlandırırken 
bireyi ‘kendi toplumu ile olduğu kadar bütün insaniyetle de birleştir(miş)’tir.4 
Bu bağlamda romanın baş kişisi Nihat’ın etrafında gelişen olaylar hem 
sanatçının ‘kendi çağına vekâlet’i hem de evrensel anlamda insanın nesneler 
karşısındaki ‘hiçleşme serüveni’dir.

Başkişi Nihat, ‘enkaz-ı beşer’in savrulduğu Çanakkale Cephesinde 
omzundan yaralanmış bir gazidir. Büyük ve zorlu bir görevi yerine getirmiş 
olmanın gururu içerisinde İstanbul’a dönerken bir anlamda cephe 
gerisindekilerin bu yüce davranışından dolayı kendi ve kendisi gibilerini 
takdir edeceğine inanır. Çünkü onlar için İstanbul’a dönmek ‘karargâhta 
otururken, kalkarken, uyurken, uyanıkken, silahın tetiğini çekerken parmağa, 
atlarken bacağa, koşarken ayağa, toprağa yaslanırken başa kuvvet veren’ 
bir ‘rüya’dır.(s.7) Güvertede sekiz senedir Trablus’ta, Balkanlarda, Irak’ta 
ve nihayet Çanakkale’de savaşmış olan bir binbaşı iki kolunu da İstanbul’a 
uzatarak ‘Kavuşuyoruz!’ diye bağırır. Sekiz senedir karısını ve çocuklarını 
görmemiş bir binbaşı ve ikisinin de dâhil olduğu ‘güvertede üst üste, tıklım 
tıklım yatan binlerce asker’ topluluğu geminin düdük sesiyle bir cami 
halkının ‘secdeden’ kalkması gibi ayağa kalkar. Bu askerlerin ‘kimi bitik, 
ezgin, kimi yaralı, hasta, kimi üstünde bir iğne ucu beyaz yer kalmamış 
kanlı sargılar içinde birbirlerine kenetlen(miştir).’(s.8) Vücutları yara bere 
içinde, sargıları kirli, üstü başı perişan bu insanlar hain ve mütecaviz 
düşman kuvvetlerine karşı vatan toprağını savunmayı sorumluluk kabul 
etmekle ‘varoluşsal farkındalığı’ duyumsamış özneye dönüşmüşlerdir.5 
Bu nedenle –sokak ortasında yalın ayak ve aç kaldıklarında bile– asla bir 
‘dilenci’ye benzetilmeyi istemeyecek kadar onurlu(s.134); İstanbul rüyasına 
dokunacakları içinse mutludurlar.

2 Tekin, Mehmet (1999), Romancı	Yönüyle	Peyami	Safa, İstanbul, Ötüken Yayınları, s.20.

3 Metinde kullanılan alıntılar romanın Peyami Safa, (2000), Mahşer, İstanbul, Ötüken Yayınları 
adlı basımından yapılmıştır.

4 Enginün, İnci (1998), Yeni	Türk	Edebiyatı	Araştırmaları, İstanbul, Dergah Yayınları, s.516.

5 Yalom, Irvin D. (2001), Varoluşçu	Psikoterapi, İstanbul, Kabalcı Yayınları, s.346.
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Romanın başında henüz İhsan vapurundan iner inmez İstanbul’daki tek 

akrabasının öldüğünü öğrenince sağanak yağmurda sokak ortasında kalan 
Nihat; başını kaldırdığında ‘pencerelerin mustatil gölgelerinde sarı bir türbe 
ışığı, bütün evlerde bir türbe sükûnu’ ile karşı karşıya kalsa da ‘ yatağında bir 
sandukaya girmiş gibi, sabaha kadar hiç kıvranmadan  yat(an)’ bu insanların 
ettikleri rahatın ‘cephede küme küme insanların kan akıtmaları’ sayesinde 
olduğunu bildiklerine inanmaktadır. Sabah olduğunda ‘binlerce insan, bildik 
bilmedik, tanıdık tanımadık, herkes istikbaline çıkacak’ ‘İstanbul’u müdafaa 
edenlerden biri de sen değil misin? Başım üstünde yerin var, dile benden 
ne dilersen!’ diyecektir. Ve elbette ki gazi olduğu için hükümet kendisine 
yardım edecek, bununla birlikte bir iş bulup çalışacaktır.

2. Kimliksizleşme Sürecinde Yüce’nin Parçalanışı: Menfaat Biçimi 
Olarak ‘Savaş’        

Yiyin, efendiler yiyin; bu han-ı iştiha sizin;

Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin!’

Savaş ‘vatanı savunmak’ anlamında düşünüldüğünde büyük bir fedakârlık 
olurken; insanların çaresizliklerinden yararlanma biçiminde kullanıldığında 
bütün insanlığın tinsel zenginliğine darbe indirmiş olur. Bu bağlamda 
Mahşer, savaşı fedakârlık olarak tecrübe etmiş bir Türk aydınının inandığı 
yüce değerler ile rüşvet, yolsuzluk ve ahlâksızlık yöntemleriyle servet edinen, 
kendilerini nesnelere adamış, ‘yabancılaşmış’6 bir zümre karşısında ‘arada 
kal(mış)’7 Türk aydınının öyküsüdür. ‘Nihad, vapurun İstanbul’a girişini 
görmek için, geceleyin uyandı, güverteye çıktı, karnını demir parmaklılara 
yaslayarak, üç senedir hasretini çektiği İstanbul’a gözlerini kırpmadan baktı.' 
(s.7) biçimindeki romanın ilk cümlesi bu arada kalma durumunu yaratacak 
olayı imler. Nihat, rüyasını kurduğu İstanbul’un çirkinleşmesine, haysiyetini 
yitirmesine gözlerini kırpmadan bakakalacaktır.

İstanbul’a sorumluluğunu yerine getirmiş olmanın vicdani rahatlığı 
içerisinde dönen başkişi, akrabasının evini ararken polis tarafından bir 
hırsız olma şüphesiyle soruşturmaya alınsa da bu ilk darbenin henüz 
farkında olmaz. Gelişinin ertesi günü öğretmenlik görevi talep etmek 
için gittiği Maarif Nezaretinde karşılaşacağı olay, durumun vahametini 
göstermiştir. ‘Kirli potinleri ile odanın temiz ve parlak halısına ayağını atmak 
cesaretinden mahrum, paravanın yanında, ayakta dur(an)’ genç ihtiyat zabiti 

6 Kovel, Joel (2000), Tarih ve Tin, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, s.32.

7 Balcı, Yunus (2002), Türk	Romanında	Aydın	Problemi	(1908-1950),	Ankara, Kültür Bakanlığı Ya-
yınları, s.127.
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kendi perişanlığına inat ‘kolalı, sert, beyaz kolluklarını başparmaklarının 

mafsallarıyla içeriye bükerek dirseklerini masaya koy(an), bol bir uykudan 
sonra nefis kahvaltısını bitirmiş, sımsıkı giyinmiş, ayaklarını ıslatmadan 
sıcacık odasına gelmiş, rahat, kaygısız’ müdürün ‘cevval bakışları’ altında 
heyecanlanır. Telefondakine öğretmenlik görevi bulunduğunu söyleyen; iş 
verdiği kadınlar karşısında gevşek ve sırıtkan tavırlar gösteren ‘cevval bakışlı’ 
müdür; üç sene evvel muallim olduğunu, ancak Çanakkale’de savaştığı için 
işini bıraktığını söylediğinde başkişi Nihat karşısında duvar kadar sert, 
ruhsuz ve aşılmaz bir engele dönüşür:

“-Hem siz orduda değil misiniz?

-Evet… Fakat.. yaralandım… Mezuniyet aldım… İhraç edileceğim.

-Henüz ihraç edilmediniz.

-Fırka sertabibinin raporu var, ihraç edileceğim efendim. Edilmiş sayılırım.

-Hem edileceğim, hem edilmiş sayılırım diyorsunuz. Bir muallim olduğunuzu 

unutuyor musunuz? Cümlenizde tezat var.

-Efendim, raporum var, arzedeyim…

Nihad titreyen ellerini ceketinin koynuna uzatırken müdiri umumî, beyaz ve 

temiz parmaklarıyla yeniden kat’î bir tavır yaptı:

-Yorulmayınız… Bugün münhal yok… Arasıra uğrar, kaleme sorarsınız, 

anladınız mı? Münhal yok!

-Beyefendi, düşününüz ki.. cepheden geliyorum… Yaralandım.. Yani gaziyim… 

Vaziyetim…

-Efendim, hep gaziyiz… Cephede vazifenizi yapmışsınız bana ne? Lâkırdıyı 

fazla uzatıyorsunuz, münhal yok, diyorum!”(s.21).

Nihat rüşvete ve adam kayırmacılığa bulanan bürokrasiyle adliye binası ve 
Nafia Nezaretinde de karşılaşacaktır. Devlet kapısında iş bulamayan Nihat’ın 
pahalı bir yazıhanede Seniha Hanım adlı bir kadınla tanışması sırasında 
masanın üzerinde gördüğü ‘Major von Alge’ yazılı bir kartvizit başkişiyi 
yaşanan savaş ve ardındaki sebepler üzerine düşünmeye sevk edecektir: 
‘Demek buraya Alman dostlar da geliyorlar! Diye düşündü ve güldü. Şu 
aralık onların girmedikleri yer kalmamıştı. Ordu, bütün resmî devair ve Türk 
aileleri.’(s.34)

Yukarıda başkişinin masa üzerinde gördüğü kartvizit ‘orduda ve mülki 

teşkilattaki ıslahata yardım edecek heyetler ve Bağdat demiryolu sayesinde’ 

olduğu söylenebilecek Almanya’nın Türkiye üzerindeki nüfuzunu gösteren 

bir simgedir. Almanya 1909’da Osmanlı’nın dış ticaretindeki % 42’lik paya 

sahip olmakla ekonomik yönden; Osmanlı ordusunu modernleştirme 

amacıyla getirilen subaylar yoluyla da askeri yönden imparatorluğun 
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kalbine nüfuz edebilmektedir.8 Seniha Hanım’ın kızına ders vermek ve 
ticari işlerinde kullanmak amacıyla başkişiyi işe alması; Nihat’ın ticaret-
bürokrasi arasındaki ahlâksız ilişkilerini görmesine ortam hazırlayacaktır. 
Seniha Hanım’ın küçük kızı Perizat’ın doğum günü partisinde –babası 
‘Divan-ı Muhasebat üyesi’ ve ‘bütün akrabaları saraya mensup’ olan– Nihat, 
‘bol elektrik ışıklarını şiddetli aksettiren cilalı tabaklar, billur bardaklar ve 
gümüş takımlar’ına inat salonda ‘güzel göğüsleri hararetle kabarıp inen 
hepsi taze, hepsi dekolte kadınlar’la, ‘resmi siyah elbiseleri içinde yakışıksız 
ve hantal insanlar, mihaniki ve büyük tavırlarla lüzumundan fazla yüksek 
sesle konuş(an); ‘Alman zabitleri(nin) Türk hanımları karşısında hiç de 
nazik olmayan tavırlar sergile(diği)’.(s.46) ve adına “sosyete” denilen bir 
kalabalıkla karşılaşacaktır. Milli ve insani değerlerden mahrum, ‘varoluşsal 
çürüme’ yaşamakta olan bu insan yığını kadınlarını dahi bir ticaret aracına 
dönüştürmüştür. Nihat Bey, Çatalca’da müsadere edilen dört vagon malının 
Merkez-i Umumi’ye ait olduğunu ve ilk postayla İstanbul’a gönderilmesi 
emrini İttihat ve Terakki mebusu Alaaddin Bey’e karısı Seniha Hanım’ın 
kadınlığını kullanarak verdirir. Aynı yöntemi Almanlar için de kullandığını 
söyleyen Seniha, ‘Türk kadınlarına bitiyorlar. Ben onların imzalarını değil 
canlarını alırım.’(s.53) ifadesiyle soylu Türk kadınının onurunu çiğnemiş; 
toplumsal değerleri gelecek kuşaklara aktaran ‘analık’ı metalaştırmıştır. 
Bütün romanın temel çatışma dinamiğini oluşturan ‘Üç senedir.. meğer.. 
biz kimler için harbedip durmuşuz!’ cümlesi başkişinin ağzından dökülür 
ve birdenbire ‘Vatan’, ‘Millet’, ‘Fazilet’ kelimeleri, üç soytarının isimleriymiş 
gibi onu güldür(ür).’(s.55).

Nihat’ın değerler dünyasında kırılma yaratan bir diğer olay, milletvekilleri 
ve Almanlarla işbirliği yaparak vagon ticaretiyle servet elde etmiş olan 
Mahir Bey’in –sanki bir arkadaşına yazarmış gibi– ‘Mahir’ imzasıyla valiye 
gönderdiği üslubu çirkin, tehditkâr mektup ve valinin buna yazdığı cevap 
olmuştur: “Mahir Beyefendi! Emirnâmenizi aldım. Bütün matlûbunuz 
derhal is’af olunuyor. Postanın zaman-ı hareketini telgrafla hâki pâyenize 
arzedeceğim.”(s.72).

Milletin ve devletin bekası için cephede her an ölüme koşan insanların 
Mahir-Seniha-Alaaddin Bey gibi mefkûresi yok, vatanı yok, vicdanı yok, 
fazilete ve Allah’a inanmayan belki yalnız ‘günah işlemek için’(s.95) yaşayan 
bu savaş vurguncularına hizmet ettiğini düşünmek Nihat’ın kendisine tekrar 
aynı can alıcı soruyu sormasına neden olur: ‘Biz Alaaddin Bey için mi harp 
ettik?’(s.96). 

8 Ortaylı, İlber (1983), Osmanlı	İmparatorluğunda	Alman	Nüfuzu, İstanbul, Kaynak Yayınları, s.41.
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Başkişinin iç dünyasındaki çözülme ve onu intihara sevk eden ‘bunalım’9 
romanda küçük bir bölümü verilen Tevfik Fikret’in Zelzele adlı şiiriyle 
metaforik bir anlatıma dönüşmüştür. Şiirin romanda yer verilen bölümü 
aşağıdaki gibidir: 

“… 
Hayâtın elbette,
Kolay ve neş’e-fezâ bir seyâhat olmayacak;
Lâkin
Bu tîh-i mihnette
Kolay ve neş’e-fezâ bir seyâhatin, ancak
Hayâli vardır; uzak bir serâb için koşmak
Nihâyetinde yorulmak, ve boş yorulmaktır;
Hayâtı div-i hakîkatle çarpışan kazanır;”
Şiirin romanda yer verilmeyen bazı dizeleri şöyledir:
“Zafer biraz da hasâr 
İster;
Koşan cihâd-ı me’âliye şanlı, lâkin ağır,
Mahûf adımlar atar,
Önünde zelzeleler, arkasında zelzeleler.”

Tevfik Fikret’in 10 Temmuz 1894 büyük İstanbul depreminden birkaç yıl 
sonra yazdığı Zelzele adlı bu şiir, doğa olayı olan zelzeleyi ‘hakikatin ve 
hayatta karşılaşılan güçlüklerin’ simgesine dönüştürür.10 Deprem nasıl ki 
bütün binaları, kentleri, asıl önemlisi yaşamları alt üst ederse, bu savaş 
artığı Nihat’ın İstanbul’a dönüşünde karşılaştıkları da benzer şiddette bir 
yıkım yaratmıştır. İstanbul’a döndüğünde ‘div-i hakîkatle çarpışan’ Nihat, 
zelzelenin ortasında kalmıştır. Yani tek bir sözcükle İstanbul, ‘mahşer’dir. Bu 
vatanın fedakâr evlatlarının kimi cephede şehit düşüp kimi geride eşyalarını 
yok pahasına satıp sefaletle savaşırken savaş vurguncuları şık mekânlarda 
vakit geçirmekte; onların müttefikleri ‘göğsü, boynu ve suratı kıpkırmızı, 
geniş omuzlarına birer demir baston gibi takılı, uzun, dik kol(lu)’ Alman 
askerleri ve Osmanlı ordusuna büyük para ve ünvanlarla giren ‘kendilerini 
burada sadece akıl öğretip, emir vermekle yükümlü say(an)’11 Alman 
subayları ise ‘geleneksel Türk tembelliğiyle baş edilemeyeceği(nden)’ (s.76) 
şikâyet ederek insana öz vatanında hakaret etmekte ve ‘yabancı’ olduğunu 
hissettirmektedir. 

Beyoğlu’nda müzikli meyhane ve dükkâna benzer bir yerin önünden geçen 
Nihat gördükleri karşısında şaşkına döner:

9 Güneş, Zeliha (2005), "Peyami Safa’nın Romanlarında Aydınlar", Erdem, Sayı: 43,  s.189.

10 Kaplan, Mehmet (1997), Tevfik	Fikret	Devir-Şahsiyet-Eser, İstanbul, Dergâh Yayınları, s.254.

11 Ortaylı, İlber (1983), Osmanlı	İmparatorluğunda	Alman	Nüfuzu, s.75.
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“Camında Alman, Avusturya ve Türk bayraklarının biçimsiz, nispetsiz, 
yamrı yumru, soluk resimleri göze çarpıyor. İçerisi, yalnız alman 
neferleriyle dolu, masalarda bir sürü bira kadehleri var. … Neferler: 
‘Margarita… Margarita… Margarita…’ diye besbelli pek revaç bulmuş 
bir şarkıyı hep bir ağızdan kusar gibi öğürerek püskürüyorlar. Ve kadınlar, 
çoğu kısa boylu, tombalak, eciş bücüş, kiminin kaldırı, kiminin suratı, 
kiminin göğsü, kiminin kolları, kabarmış yufka gibi gevşek ve yağlı bir 
tevessülle şiş yüzlerini de elbiselerinin çiğ renklerine boyamış, çirkin, 
iğrenç ve sarhoş kadınlar neferlerle bir erkek gibi itişip dürtüşerek 
kâh birbirini gıdıklıyor, kâh ötekini tokatlıyorlardı. Sonra hepsi birden 
Alman marşını çağırmaya başladılar. O vakit neferlerinin sesinde 
azametli bir yükseliş belirdi. ‘Doyçland! Doyçland! Doyçland! ober 
alles’ diye, ‘alles’ kelimesinin ‘les’ini haykırırken, omuzları gerilerek, 
başları dikilerek, tuttukları kadehi bir el bombası gibi havaya kaldırıp 

sallıyorlardı.”(s.125). 

Osmanlı’nın pay-ı tahtında Alman milli marşını duymak ve bayrağının 
Alman, Avusturya bayrakları yanında yamrı yumru, soluk resmini görmek,. 
Nihat’a bir an için ‘kendi memleketinde olduğunu unuttu(rmuştur); 
Beyoğlu’nun birçok sokakları gibi, burada da aykırı bir yabancılık, ecnebi 
memleketlerin sokaklarına mahsus, bir Türk’e mülâyim gelmeyen sahte ve 
başka bir seciye vardı(r)’. Başkişi Nihat bir Türk’e, Türkiye’de, Türk olduğunu 
unutturan bu ‘gizli ve galip ruha karşı, milli bir kin duy(muştur)’ (s.125). 
Başkişiyi adım adım intihar psikolojisine yaklaştıran şey, toplumun içine 
battığı bu kaos halidir.

3. Mahşer Kalabalığında Soylu Seçim: İntihar mı, Aşk mı?
“Yaşamak için bir nedeni olan kişi, hemen her nasıl’a   dayanabilir.”(Nietzsche)

Seniha-Mahir çiftinin yolsuzluk içeren işlerine müdahil olmayı kabul 
etmeyen başkişi Nihat, tıpkı arkadaşları gibi evinin kirasını ödeyemeyecek 
duruma gelmiştir. Tiyatrodaki suflörlük girişimi traji-komik bir biçimde 
sona ererken gazeteye gönderdiği makale Merkez-i Umumiyye’nin ‘nabz(ın)
a göre şerbet’ vermediği için beğenilmeyerek ‘suya sabuna dokunmayan’ 
‘havaî zeminleri’ tercih etmesi önerilmiştir. Bürokratların haksız ticaretle 
para kazananları desteklemesi, yabancı askerlerin pay-i tahtta kendi 
ulusal marşlarını söylemesi, gazetelerin ciddi fikirleri içeren yazıları geri 
göndermesi başkişiyi ‘mutlak surette bir şey yapma’ noktasına getirir. ‘Bu 
vaziyete bir nihayet vermek’ amacıyla gençlik toplantıları düzenleyerek 
gençlere ihtilal çağrısında bulunan Nihat, ‘artık çığırından çıkmış bir adam’ 
oluverir. Kendini ‘tepeden tırnağa kadar al kana boyanmış, heyecanlı yığınlar 
önünde haykıra haykıra koşan milli bir meczub, cemyietin kuruluşunu 
târumâr etmek için doğmuş bir ihtilâlci’(s.231) gibi tasarlayan Nihat, bu 
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söylemlerinden dolayı bir gece vakti polis tarafından götürülür. Yüzüne 
kırbaç yedikten sonra ‘küf ve yosun kokan’, ‘küçük bir elektrik lâmbasından 
irin gibi damla damla, bulanık pis ve sıska bir ışık ak(an)’ nezarete 
tekmelenerek atılır(s.239). Nezaret denen bu bodruma merdivenlerden 
tekmelenerek gönderilen yaşlı bir adamın gözleri önünde ölümüne tanık 
olur. Nihat’ı diğer nezaret sakinleri tarafından dövülmek ve soyulmaktan 
kurtaran ise bir doktordur. Doktorun suçu kendisine terbiyesizce vesika 
soran polisi dövmektir. Tekmelenerek zindana atılan ‘Çanakkale gazisi’ ve 
zindanda hapis Türk aydını.. Bu mahşer kalabalığında her şeyin birbirine 
karıştığını görmek, karısı Muazzez’in evi terk etmesiyle beraber Nihat için 
yaşamı kaosa dönüştürür. O artık ‘renksiz bir boşluk’tadır (s.258) ‘İnsanların 
sırf yaşamak için, sonsuz arzular, bayağı, muvakkat heveslerle küre üstünde 
dolaşmalarına, koşmalarına’(s.259) kızan Nihat; baş ağrısı, iştahsızlık, 
yorgunluk, dışarı çıkmamak, arkadaşlarından uzaklaşmak, yapayalnız kalmak 
haliyle tam bir ‘varoluşsal boşluk’12 içerisindedir. Bunlar başkişiyi intihar 
psikozuna sürükleyen sürecin parçasıdır. ‘Ölümün bitmeyen sükûnunda’ 
‘şifalı bir tad’ bulan; ‘Süflî varlıktan ayrılmak, vücudun arsız heveslerinden 
bir anda sıyrılmakta’ teselli olduğuna inan Nihat, son yaşama bağlanma 
sebebi saydığı karısı Muazzez tarafından terk edildiğini de düşündüğü için 
‘memleketin boğucu havası içinde, bin ezâ ve cefâ ile dört kemik ve adale 
yığınını sürütmekte’ bir anlam olmadığına karar verir ve yazdığı intihar 
mektubunun ardından kendini Marmara’nın sularına bırakır. Mektupta yer 
verdiği şu cümleler başkişinin içsel karmaşasını göstermesi bakımından 
önemlidir: “… İnsan iki türlü doğarmış. Ya kendi kendi için, ya başkaları 
için. Memleketim, kendi kendi için doğanlarındır. Burada hodbinler sağ 
kalacak...”(s.291).

Nihat’ın intihar mektubunda yer verdiği bu cümleler, kendisini intihara 
sevk eden şeyin gerçekte İstanbul’a dönüşüyle beraber yaşadığı hayal kırıklığı 
olduğu bir kez daha ortaya çıkmıştır. Aşağıdaki alıntı İstanbul’a gelişini 
hatırlayan Nihat’ın cephe gerisi hakkındaki düşüncelerinin gerçeklere ne 
kadar aykırı olduğunu göstermesi bakımından önemlidir:

“Vapurdan iskeleye kendini nasıl atmıştı! Bir anda, bütün İstanbul’u 
çarçabuk dolaşmak istiyormuş gibi, hızlı hızlı nasıl yürümüştü! Ah… 
Birisi onun kulağına bir mahşere girdiğini niçin fısıldamadı? Niçin 
söylemedi ki, bir Türk’ün en bedbaht olduğu yer Türkiye’dir; harp 
cepheleri şehirlerden daha güzeldir, daima namuslu Türkler, ölümü, 
Türkiye’de hayata tercih etmişlerdir. Niçin ona haber verilmedi ki, 
cepheden dönerek memleketine girenler, sürüneceklerdir, niçin 

12 Frankly, Viktor E. (2010),	İnsanın	Anlam	Arayışı, İstanbul, Okyanus Yayınları, s.120.
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demediler ki, Türkiye bir mahşerdir, orada masumlar, temizler, 
âlicenaplar, faziletkârlar, hasbîler, iyi niyet sahipleri ve büyük kalbli 
insanlarla reziller, çalıp, çırpanlar, imansızlar, türediler, sonradan 
görmeler, seviyesizler, sütü bozuklar, hâinler ve katiller omuz omuza 
yürür, gezer, sevilir, yaşar, karışık korkunç bir kütle gibi kımıldarlar.  
Ve niçin haber vermediler ki, buranın, bu toprağın hakiki sahipleri, 
bu türediler, bu rezillerdir. Kanun ve mahkeme nüfuz ve zabıta, devair 
onlarındır. Onlar ki bir türedi nesildirler, yalnız kendi ömürlerini iyi 
sürmek için memlekete kahraman görünerek toprağı satarlar.”(s.296).

‘İhsan’ adlı vapurla İstanbul’a ‘ihsan bulma’ ümidiyle gelmiş olmasına 
rağmen hile, ahlaksızlık, çıkarcılık, bürokrasi-ticaret bağlantısı gibi çirkin 
gerçekler Nihat’a tek çıkış yolunu ‘buradalık’ığını, dünyada varoluş aracı olan 
bedenini ortadan kaldırmak olarak göstermiştir. Ancak denize atladıktan az 
sonra soğuk suyun ciğerlerini parçalayacağını bilmek yok olduğunu sandığı 
yaşama tutkusunu kamçılar ve yaşama kaldığı yerden devam etmeye karar 
verir. Çünkü Nihat’ın hâlâ uğruna yaşama değer katan bir anlamı vardır: 
‘Muazzez’.

‘Güzel göğüsleri hararetle kabarıp inen hepsi taze, hepsi dekolte’ 
giymiş, Alman subaylarının ‘hiç de nazik olmayan tavırlar sergile(diği)’, 
para kazanmak için bütün ahlâksızlıkları mazur gören kadınlar karşısında 
‘Muazzez’, hâlâ kutsal, yüce değerlerin sahibi olan gerçek Türk kadınını 
temsil eder. Muazzez’le birlikte roman kurgusuna giren ‘aşk’, insana başka 
bir ben’le daha yapıcı, daha üretken bir bilinçle yaşama katılma olanağı 
sunar. Başkişi Nihat –tıpkı adı gibi‘izzet ve şeref sahibi’– kadınıyla birlikte 
daha umutlu ve daha kararlı olarak yaşama kaldığı yerden devam edecektir.

Çıkarım
Savaş, insanın en temel hakkı olan ‘yaşama hakkını’ elinden alan, insanları 
ahlâk ve fazilet yoksunu zalim bir varlığa dönüştürebilen ezici bir güçtür. 
Peyami Safa Mahşer’de Çanakkale cephesinde savaşmış bir gazinin geriye 
dönüşüyle beraber cephe gerisinde kalanların içine düştüğü zelil durumlar 
sebebiyle yaşadığı hayal kırıklığına dikkat çekmiştir. Romanın geriye 
dönenlerin bakış açısından irdelenmesi, döneme tanıklık eden sanatçının 
yaşananlar üzerine bir eleştirisi olarak da düşünülebilir.
Mahşer’de bürokrasi-ticaret ilişkisi; Almanya’nın Osmanlı İmparatorluğu 

üzerindeki nüfuzu; paranın gölgesinde kalan ahlâk, fazilet, inanç 
kavramlarının içerisinde yer aldığı tinsel doku gibi siyasi ve toplumsal 
konulara değinilmekle beraber –roman biterken– yazarın başkişi Nihat’ı 
intiharın eşiğinden çıkarıp sevdiği kadın Muazzez’le birlikte daha umutlu ve 
daha kararlı bir geleceği yaşama yoluna çıkarması Türk aydınının gelecekte 
daha iyi şeyler yapacağına duyulan güveni de imler.
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