
                                                      ÖZ
Peyami Safa’nın hemen bütün eserleri ve özellikle, en güçlü tarafını 
temsil eden romanları ve fıkraları, engin bir bilginin ürünü olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Böylece, getirdiği yeni görüşlerle, duyuş ve 
düşünüşlerle bizi, kaynağını Türk milli kültürünün oluşturduğu esaslı 
sentezlere götürmektedir. Ona göre, her bilim adamı iyiyi, güzeli, 
doğruyu, gerçeği, hakkı ve hakikati bulabilmek ve objektif, tarafsız 
olabilmek için “kelimelerle düşünmeli” ve bu maksatla da edebiyatla 
devamlı temas halinde olmalıdır. Bu çalışma romancı kimliğiyle 
bütünleşen bir şekilde Peyami Safa’nın düşünce dünyasını incelemeyi 
amaçlamaktadır. 

Anahtar	Kelimeler: Peyami Safa, dil, edebiyat, fikir dünyası, psikoloji, 
roman, diyalektik metod.

ABSTRACT
Peyami Safa in his World of Thought as integrated to his 
Novelist Character in the 50Th Anniversary of his Death

Peyami Safa’s almost all the works, in particular the novels and 
anecdotes representing the strongest side of him, are the product 
of a vast knowledge. Thus, with the new opinions and feelings that 
he brought to literature he leads us to the new synthesis formed by 
Turkish national culture. According to Safa, all good scientists, in order 
to discover beauty, truth, and reality, must be objective and neutral, 
and should “think with words” and for this purpose should be in 
constant contact with the literature. This study attempts at studying 
Peyami Safa’s world of ideas in the interconnection with his identity 
as novelist.
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Giriş

T
ürk düşünce hayatına, kültür ve edebiyatına hizmet etmiş kıymetlerimizi 
tanıma ve tanıtmanın; kadirşinaslık, yani değerbilirlilik duygusuyla 
bütünleşen milli bir vecibe, gereklilik olduğu inancındayım. İşte bu 

kıymetlerden birisi de, Peyami Safa’dır. 
Yazı hayatına, I. Dünya Savaşı yıllarında başlayan, asıl fikrî ve edebî 

ürünlerini ise, Cumhuriyet döneminde veren Peyami Safa; Türk edebiyatına, 
özellikle roman sahasında birbirinden güzel ve değerli eserler kazandırmış 
bulunan seçkin bir yazarımızdır.  

Ünlü şairlerimizden, İsmail Safa Bey’in oğlu olan ve onu, II. Abdülhamid 
tarafından sürgün gönderildiği Sivas’ta, kendisi daha henüz iki yaşında iken 
kaybeden ve dokuz yaşında da “sağ kol mafsalında dinmeyen bir ağrı ve 
işleyen bir yara ile doktorların ‘arthrite tuberculeuse’ teşhisini koydukları ve 
sağ kolunu kesilme noktasına getiren önemli bir hastalık  geçiren” Peyami 
Safa; _ileride, edebiyat dünyasında asıl büyük ününü sağlayan “Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu” adlı otobiyografik eserinin yazılmasına vesile teşkil edecek 
olan; “bu mafsal ağrısı ile yedi yıl kıvranmış, delikanlılık çağında toplum 
içinde, boynunda sargılı, alçılı bir kolla uzun süre dolaşmış”1;  nihayet, 
ömrü boyunca çeşitli acılarla yüklü bir yığın güçlükler ve hatta haksızlıklar 
ile  mücadele etmiştir. 

Bu konuda, _daha sonra_ kendisi gibi destekten mahrum, kimsesiz ve 
yoksul gençlere, bir örnek teşkil etmek üzere, şunları söyler: 

“Ben iki yaşımda babasız kaldım. Bütün çocukluğum ve gençliğim korkunç 
bir hastalığa ve fakirliğe karşı mücadele içinde geçti. Kimsesiz, sıhhatsiz, 
parasız ve tahsilsiz kaldım. Orta 3’ten yukarı okul görmedim. Hastalık, 
cehalet ve sefalet ejderleriyle boğuştum.

Aranızda hastalara, fakirlere, kimsesizlere hitap ediyorum: Sizin 
kırbaçlayıcı, koşturucu, çalıştırıcı ve yaratıcı yoksulluk gibi bir hâminiz 
(koruyucunuz) ve dostunuz var. O, sizi her türlü başarısızlık, sıhhatsizlik, 
himayesizlik ve kültürsüzlükten koruyan bir enerji kaynağıdır. Kendinizi 
zengin ve arkalı farz ediniz. Öyle çalışınız. Aldanmayacaksınız. İstediğiniz 
her şeyi elde edeceksiniz, sırtınız yere gelmeyecek.”2

* * *

Edebiyatın yanı sıra, Batı’nın fikri hareketlerini ve özellikle felsefe, psikoloji 

1 Elif Naci, “Anılardan Damlalar”, Milliyet Sanat, Haziran 1980, S.5, s.67.

2 Peyami Safa, “Gençlere Söylemek İstediklerim”, Tercüman, 3 Kasım 1959, s.2.
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ve tıp sahasındaki gelişmelerini, tam bir bilim adamı titizliğiyle takip etmiş 
bulunan Peyami Safa; böylece, Türk romanının kültür muhtevasını son 
derece başarılı bir çizgide yükseltmiştir. Edebi eserlerinin, aynı zamanda 
sayı bakımından da fazla oluşu ise, kendisinin titiz gayretinin ve yorulmak 
bilmeyen çalışma azminin açık bir delilini teşkil eder.

Eserlerinin önemli sayılabilecek bir kısmını, annesinin ismi olan Server 
Bedia’dan alınma, “Server Bedi” imzasıyla neşreden Peyami Safa’nın, 
ilk edebi şöhretini “Sözde Kızlar” romanı ile sağladığını görüyoruz. Bunu 
takiben kaleme aldığı “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu”, “Fatih-Harbiye”, 
“Bir Tereddüdün Romanı”, “Biz İnsanlar”, “Mahşer”, “Canan”, “Madmazel 
Noraliya’nın Koltuğu”, “Yalnızız” gibi romanları, edebiyatımızın en seçkin 
eserleri arasındadır.

O, sadece hikâye ve romanla da yetinmemiş; makale, başmakale, fıkra, 
röportaj, tenkid, deneme, biyografi ve sosyal bilimler sahasında da yazılar 
kaleme almıştır.

Peyami Safa, 43 yıla ulaşan yazarlık hayatında, sadece kalemiyle geçinen 
ender edebiyatçılardan birisidir.

Ele aldığı konular ise, dil ve edebiyattan başlamak üzere; tiyatro, musiki, 
felsefe, psikoloji, sosyoloji, eğitim, politika, hukuk, iktisat, tıp ve hatta 
spiritüalizme kadar uzanır.

Onun hemen bütün eserleri ve bilhassa, en güçlü tarafını temsil eden 
romanları ve fıkraları, engin bir bilginin ürünü olarak karşımıza çıkmakta; 
getirdiği yeni görüşlerle, duyuş ve düşünüşlerle bizi, kaynağını milli 
kültürümüzün oluşturduğu esaslı sentezlere götürmektedir.

Bilindiği üzere edebiyat tarihimizin Tanzimat sonrası yenileşme 
döneminde ilk roman tarifini gerçekleştiren Namık Kemal, bu konuda:

“Romandan maksat, güzerân etmemişse (baştan geçmemişse) bile, 
güzerânı imkân dahilinde (geçmesi mümkün) olan bir vak’ayı ahlâk ve 
âdât (âdetler, görenekler) ve hissiyât (duygular) ve ihtimalâta müteallik 
(ihtimallere, olabilecek şeylere bağlı) her türlü tafsilâtıyla  beraber tasvir 
etmektir (ayrıntılarıyla anlatmaktır).”3 der.

Burada söz edilen, “hissiyâta müteallik her türlü tafsilâtıyla beraber tasvir 
etmek” ifadesi; roman sanatında insanın psikolojisini, iç dünyasını bütün 
detayları, ayrıntıları ile anlatmak, ortaya koymak demektir. 

Türk romanının, _Batılı anlamda olmak üzere_ bu çizgiye, Servet-i Fünûn 
döneminde Halit Ziya’nın Mâi	ve	Siyah ve Mehmet Raûf’un Eylül romanlarında 

3 Namık Kemal, “Mukaddime-i Celâl”, Mecmua-i	Ebuzziyâ, -IV- Yıl:1302 / 1884, s.1215-1216.
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güvenli adımlarla ulaştığını görüyoruz. Cumhuriyet dönemi Türk romanında, 
bunu en geniş ve mükemmel şekliyle gerçekleştiren yazarımız ise, Peyami 
Safa’dır.

Bu bağlamda, 14 Haziran 1944 tarihli Tasvir-i	 Efkâr gazetesinde çıkan, 
“Okuyucu ve Romancı” başlıklı yazısında, bir romanın oluşumu ve roman 
sanatı konusu etrafında şu satırlarını kaleme alır:

“Okuyucu bilir mi ki, hayran olduğu romanın teşekkülü vâkıasında 
kendisinin de büyük bir tesir payı vardır. Gerçi roman, onun eline varmadan 
çok evvel ve onun hiç haberi olmadan, romancının muhayyilesine (hayal 
dünyasında) teşekküle başlamış, kâğıt üstünde son şeklini almıştır; gerçi 
kereste haline gelmiş bir ağacın büyümesi hadisesinde kereste müşterisinin 
hiçbir tesiri yoktur. Fakat romanla okuyucu arasındaki gizli münasebet, daha 
ziyade, ağaçla havadaki oksijen zerreleri arasındakini andırır. Okuyucunun 
mensup olduğu seviye grubundan gelen sosyal tesir atomları, daha romanını 
tasarlamağa başlarken romancıyı kuşatır. 

Çok defa bundan ikisinin de haberi yoktur. Okuyucu da, romancı da bilmez 
ki, aralarındaki belirsiz münasebetin mahsûlü olan romanın değeri, ikisinin 
de sahip oldukları kıymetlerin ortalamasına müsavidir (eşittir). Romanın 
seviyesini, romancının ve okuyucunun seviyeleri beraber tayin ederler. 

Bir dosta gönderilen mektup gibi, yazanla okuyan arasında kalite 
beraberliği arayan roman, ikisi arasında büyük zevk ve anlayış farkına 
dayanamaz.

Evet romancı, muhayyilesi (hayâl dünyası), kültürü ve zevki 
kendisininkinden pek farklı olmayan meçhul bir dosta hitap eder gibi onun 
kalite hudutları içinde kalmak zorundadır. Romanını yazarken, masasının 
karşısında muayyen ve müşahhas (belli ve kişileşmiş) bir okuyucu hayâleti 
bulunmasa bile, gözle görülmeyen, maddesiz ve şekilsiz bir şahsiyet gölgesi 
onun omzundan yazdığını okur gibidir; hattâ onun ruhuna açılan gizli bir 
delikten  şuurunun sahnesinde kımıldayan bütün hayalleri ve fikirleri daha 
teşekkül halinde iken seyreder gibidir.  (…)

Romanın teşekkülünde (oluşmasında, ortaya çıkmasında), _yazar ve 
okuyucunun_ her ikisinin de payı vardır. Okuyucu ne ise, bayıldığı roman 
da odur ve bu karşılıklı intibak (uyumlu oluş), okuyucu ile romancı arasında 
gizli ve göze görünmez bir zevk ve anlayış münasebeti kurmuştur ki, her 
roman onun emrindedir. Eseri yazan romancı ve yazdıran okuyucu olduğu 
için, aralarında yerine göre şeref, yerine göre de suç ortaklığı vardır.”

* * *

Yeni	Türk	Mecmuası’nın, 1933 yılının Nisan ayına ait 7 numaralı sayısında yer 
alan “Roman Tekniğinin Bazı Esasları” başlıklı yazısında ise, konu ile ilgili 
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önemli bazı noktalara temasla; nihayet,  “örnek roman”ın ve bu bağlamda 
“iyi romancı”nın nasıl olması gerektiği hususunda şunları kaydeder:

“Romanın tekniğinden çok bahsedilir; bir romancı için ‘tekniği kuvvetli’ 
veya bir roman için, ‘tekniği bozuk’ denildiğini çok duyarız. Beğendiğimiz bir 
eser için, ‘işte roman budur!’ hükmünü verdiğimiz vakit de, ekseriyetle bir 
teknik mükemmeliyeti kastederiz.

Roman tekniği nedir? Nasıl yazılır roman? Bu sualleri bana soran çok 
olmuştur. Bir romanın çatısı nasıl kurulur? Mevzu (konu) nasıl ayar edilir 
(düzenlenir, kurgulanır)? Vak’alar (olaylar zinciri), tasvirler, tahliller, 
muhavereler (karşılıklı konuşmalar) nasıl bölünür ve birbirine bağlanır? 
Bütün roman unsurlarının yerli yerinde bulunmaları ve fazla uzun 
olmamaları, yahut da güdük kalmamaları için nasıl bir plân içinde hareket 
etmek lâzımdır? (…)

Büyük romancıların usûllerinin (eser kaleme alma metotlarının) şahsî 
taraflarına dikkat edilecek olursa, roman yazmanın umumî kaideleri 
(genel kuralları), muayyen (belli) bir tekniği olmadığı görülür. Bazı Avrupa 
romancıları varmış ki, ellerine kalemi almadan mevzu bile düşünmezlermiş; 
tahkiye (hikâye etme, anlatış düzeni) denilen usule riayet ettikleri (uydukları) 
yokmuş; kapalı şuurlarının kendilerine imlâ ettirdiği (doldurduğu) şeyi 
dosdoğru yazıp çıkarlarmış. Adeta spontané bir tarzda (kendiliğinden), içten 
nasıl gelirse, nasıl doğarsa yazılan bu türlü romanlar arasında da pek 
mükemmellerin ismi sayılıyor. 

Bazı romancılar da, evvelce bir plân yaptıkları halde, eserini yazarken 
kahramanlarının kaprislerine, iradelerine tâbi olurlar (bağlanırlar), evvelce 
kurdukları çatının dışarısına çıkarlarmış. Fakat plânlarına sadık kalanlar, 
yazacakları romanın her safhasını (evresini, aşamasını) iyice tasarlayanlar 
ve nereden nereye gideceklerini pekâlâ bilenler de vardır.

Roman, en serbest edebî nevdir (türdür). (…) Romanı ayrı ayrı 
mahiyetlerde anlayan muharrirler için elbette herhangi bir umumî kaideden 
bahsedilemez. Mahiyet olarak pek çok nevilere ayrılan ve daima şahsî 
kalan roman, mimarinin riyazî (matematikle ilgili) ve hendesî (geometrik) 
tekniğinden elbette ki mahrum olacaktır. 

Bu mahrumiyet, ona, yaratmalarında hürriyet verdiği için iyidir; fakat her 
hürriyetin mahzurunu davet ettiği, yani bir teknik anarşisi doğurduğu için 
de fenadır.

Bu anarşi bilhassa Büyük Muharebeden sonra yazılan birçok romanda 
görülür. Yeni edebiyat ekollerinin, bir sürü nazariyelerin bütün bütün 
artırdığı bu anarşi yüzünden romanın klasik örneği, Harpten evvel az çok 
teessüs etmiş (kurulmuş) olan nizamı kaybolmağa yüz tutmuştu. Yine de, 
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Harp sonu eserleri arasında, teknik itibariyle, bir “Roman-type”, bir örnek 
roman bulmak pek güç, nerede ise imkânsızdır.

Ben bir örnek roman tekniğinin ne olması lâzımgeldiğini çok düşündüm. 
İtiraf ederim ki, Balzac’dan zamanımıza kadar yazılmış yüzlerce Fransız 
romanı örneklerinde, bu tekniğin prensiplerine varmak için çektiğim sıkıntı 
pek fazla olmuştur. Hiçbir eserin beni teknik mükemmeliyet olarak yüzde 
yüz tatmin edemediklerini itirafa mecburum. 

İngiliz, Alman, İtalyan ve Rus romanları bu mükemmeliyetten büsbütün 
uzak kalmışlardır. Esasen rasyonalist = aklî (akılcı) Fransız kafasının ve dilinin 
varamadığı bir ahengi öteki milletlerden beklemeğe de hakkımız yoktur. (…)

Umumî manasile romanın temeli hayattır. İyi roman, içinde ağaç, insan, 
hâdise, her şey, canlı ve doğru, sade ve tabiî olan romadır. İyi bir romancı 
daima hayata bakan, kendi hayâlhanesinin (vehimlerinin, kuruntularının) 
eciş bücüş (eğri büğrü, hiçbir yeri düzgün olmayan), sakat ve sun’î (yapmacık) 
gölgelerini, hakikî insan tipleri yerine koymayan, görmesini, sezmesini ve 
anlamasını bilen adamdır. 

Bu, işin mevzu (romanın konusu) tarafıdır. Teknik tarafında görmek, 
sezmek ve anlamak şarttır; fakat kâfi değildir. Vücutça Hercule gibi kuvvetli bir 
adam tasarlayınız ki, orta bir pehlivana yenilir. Çünkü pehlivanlık tekniğinde 
kuvvetli olmak şarttır; fakat kâfi değildir; bir şeyler bilmek daha lâzımdır.

Eğer hayattaki hadiselerin kendi sırlarını, kendi nizamını (düzenini) 
olduğu gibi yazmağa kalkarsak, roman hayata benzediği halde ölü olur; 
nitekim o Hercule gibi kuvvetli adam da adalelerindeki kuvveti en tabiî ve 
insiyakî bir akışla (içgüdüye dayalı şekilde) harcayarak düşmaile güreşecek 
olursa, kuvvetten düşer ve yenilir. 

Demek ki evvelâ mevzuumuz olan hayat vak’alarını tabiî sırasile yazmakta 
ısrar etmeyeceğiz. İcap ederse bazı vak’aları feda edip hiç yazmayacağız; 
onları az lüzumlu ve fazla addedeceğiz; hadiselerin kronolojik sırasını 
değiştireceğiz, yani vuku (gerçekleşme) tarihleri itibariyle teselsül etmelerini 
itibara (sıralanmalarını dikkate) almayacağız.”

Bunları takiben, ne yapılması gerektiği noktasında:
“Demek evvelâ bir ‘tercih’, sonra da bir ‘takdim ve tehir’ yapacağız (sözlerin 

yerlerini değiştirerek, düzeltmeyi gerçekleştireceğiz). Fakat bazı hayat 
vak’aları vardır ki, tabiî sıraları, roman tekniğine da uygun gelir. Bunları 
küçük bir tadil (değişiklik) ile, hatta olduğu gibi almak mümkündür. Yalnız 
bunların çok nadir olduklarını unutmayalım.”

uyarısından sonra:
“Neden hayatın kendi tertibi kronolojik nizamile, romanın tertibi (sıralaması, 

düzenlemesi) ve nizamı (düzeni, kuralı) ayrılıyor?
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sorusunu sorarak:

“Çünkü ne kadar mufassal (detaylı, ayrıntılı) olursa olsun, en büyük 
bir roman bile bir hülâsadır (özdür, özettir). Bir insanın değil, bir 
karıncanın bile bütün hayatını her anına varıncaya kadar yazmak 
lâzım gelse, yüz cilt yetişmez. Bir hayatı hülâsa etmek için kendi 
terkibinden (onu meydana getiren, o hayatı oluşturan çeşitli kısımların 
sentezinden, birleşiminden) ayrı, yeni bir terkibe (birleşime, hayat 
oluşumuna) sokmak, (romanın dünyası içinde, ayrı ve daha farklı bir 

hayatı sergilemek) gerekiyor.”

der ve bu sözlerine, _aynı zamanda, roman yazacaklara da ışık tutacak 
özellikte olmak üzere_ ayrıntılı şekilde şu yolda açıklık kazandırır:

“Bir misal: Siz bir roman yazmak istiyorsunuz. Mevzuu şöyle bir şey: Bütün 
hayatını boş geçirmiş, sefih (zevk ve eğlenceye düşkün, uçarı), kumarbaz, 
çapkın ve güzel bir adam, günün birinde işsiz, aç kalıyor. Cahil olduğu için 
hiçbir yere giremiyor. Fakat mevki sahibi bir adamın karısını aldatıyor, ona 
kendini sevdiriyor, çabucak sathî bazı malûmat (yüzeyden, sıradan bilgiler) 
elde ediyor, siyasî hayata giriyor, yüksek meclislere devam ediyor, nihayet 
bu değersiz serseri, memleketin en ehemmiyetli adamlarından biri oluyor. 
Maupassant’ın ‘Güzel	Dost’	romanında olduğu gibi, buna benzer.

Şimdi, hayatın kendi nizamına (düzenine) göre tertip nedir (sıralama 
nasıldır)? Bu adam bir gün doğar, fena bir aile içine girer, haylaz olur, 
mektebin arka sıralarında havyar keser (boş şeylerle meşgul olur), daima 
tekdir edilir (azarlanır, paylanır), belki mektepten kovulur, türlü serseri 
maceraları geçirir, yıllarca sergüzeştten sergüzeşte (meraklı, heyecanlı 
çeşitli olaylara)  atlar, nihayet aç kalır ilâh…4   

Romanda bu tertibi muhafaza ederseniz (sırayı korursanız), kahramanınızın 
tercüme-i hâli (özgeçmişi; hayat hikayesi) eserinizin başında yüzlerce sahife 
tutar. Halbuki sizin maksadınız, mütereddi bir cemiyette (soysuzlaşmış 
bir toplumda) serseri ve cahil bir adamın nasıl kıymet olabileceğini 
göstermektir. 

Romana kahramanınızın tercüme-i hâli ile başlayamazsınız. Sırası geldikçe 
onun mazisini (geçmişini) romanın ötesine berisine serpiştirerek, hülâsa 
(özet) halinde bildirmelisiniz. Kitabın ötesi berisi nereleridir? Tercüme-i hâl 
parçaları nerelere girer? Bunun için roman tekniğinin bazı esaslarını bilmek 
lâzımdır.

Romanı yazmadan evvel bir plân yapacağız. Bu plân, birkaç insan hayatının 
ve mukadderatının (kaderinin, yazgısının) birleştikleri, başlıbaşına bir 
vak’a teşkil ettikleri noktanın etrafında kurulur. Yani bahsettiğimiz serseri 

4 “İlâ âhirihi”nin kısaltılmış şekli olup; “bu iş, sonuna kadar böyle gider” demektir. 



Ö n d e r  G Ö Ç G Ü N

66

62

2012
ile o kadın arasındaki münasebet, romanın sıklet (ağırlık) merkezidir. Bu 
merkezden uzaklaştıkça, teknik zayıflamağa başlar.

Mevzua (romanın konusuna) en canlı ve en kısa yoldan gireceğiz. Meselâ, 
açlıktan kurtulmak için iş arayan kahramanımızın o kadına tesadüf edinceye 
kadar geçirdiği heyecan safhalarının veciz (kısa ve anlatımı etkili) bir 
hikâyesile romana başlarız.

Romanda her zaman müşahhastan (somuttan; görünen, gerçekliği 
algılanabilen şeylerden) mücerrede (soyuta; varlığı ancak eşyada, görünende 
gerçekleşen şeylere) doğru gitmek lâzımdır. Yani evvelâ hayat ve hareket, 
sonra muhavere (karşılıklı konuşma), daha sonra tasvir (anlatım), en sonra 
tahlil ve izah (çözümleme ve açıklama)… 

Böylece romanın her safhası, her küçük parçası, hayattan mefhuma 
(anlama, kavrama) doğru derece derece yükselmelidir. En büyük hata 
mefhumdan hayata, mücerretten müşahhasa doğru gitmektir.

Meselâ siz bir hasis (cimri) adamı tarif etmek istiyorsunuz. Onun 
mizacını, seciyesini (yaradılışını, huyunu, karakterini) ne kadar iyi tahlil 
etseniz, yüzünü ve kıyafetini ne kadar iyi tasvir etseniz faydasızdır. Evvelâ 
hasisliğini gösteren vak’asını anlatacaksınız; hayatın bu mürekkep (birleşik) 
ve canlı ifadesi içinde, bir de kahramanınızı bize şeklen yaşatacak tasvirini 
yapacaksınız; en nihayet onun psikolojisini vereceksiniz. Her safhanın tertibi 
(sıralaması, düzeni) budur.

Safhadan ne kastediyorum? Piyeslerdeki meclisler gibi, romanlarda da her 
babın (bölümün) içinde ister birer işaretle ayrılmış, ister ayrılmamış olsun, 
birçok küçük sahneler vardır. Bunlara safha diyorum. Bazan bir safha yalnız 
hareket, tasvir ve tahlilden ibaret olabilir; bazan bir safhanın içinde her üçü 
de bulunabilir; fakat umumiyetle daima hayat, hareket, vak’a evvel; tasvir 
sonra, tahlil ve izah (açıklama) nihayette gelmelidir. Böylece bir romanın 
her babı hareket, tasvir ve tahlilden mürekkep (birleşerek oluşan) birkaç 
devir ihtiva eder.

Kahramanınızın tercüme-i hâli (özgeçmişi) ile romana başlamak, hayattan 
evvel izahına girişmektir. Evvelâ yaşatmak, sonra anlatmak; daha doğrusu 
evvelâ hayatın kendi diliyle anlatmak, sonra sizin dilinizle izah etmek 
lâzımdır. Meselâ bahsettiğimiz serserinin hesaptan hiç anlamadığını bir 
amel-i erbaa (dört işlem) hatası yaparak herhangi bir işi bozduğunu hikâye 
ettikten sonra söyleyebilirsiniz ve mektepte iken, hesap derslerinde sıraları 
çakı ile kazdığını kısaca hatırlatır ve tercüme-i hâlinin o parçasını anlatırsınız.

Ben sarih (açık, kolay anlaşılır) olmak için pek adi (basit, sıradan) bir 
misal aldım. Psikolojik romanlarda şüphesiz tahlil kısmı diğer unsurlardan 
fazla yer tutar. Fakat yine müşahhastan mücerrede doğru gitmek, hayattan 
izaha ve vak’adan mefhuma doğru yükselmek icap eder. Bütün bu unsurların 
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yerlerini, derecelerini, ölçülerini tayin etmek ve iyi bir roman tekniğinin 
reçetesini yazmak mümkün değildir. 

Mümkün olsaydı, bütün dünyanın edebiyat tarihinde mutlak mânâsile 
mükemmel bir roman örneği göstermekte güçlük çekilmezdi. Unutmayalım 
ki, bu işte de, her şeyde olduğu gibi kıymetler nisbîdir (görelidir; mutlak 
değildir, bağıntılıdır, yani varlığı bir başka şeyin varlığına bağlı bulunandır.)”

* * *

Bunların devamı niteliğinde olmak üzere; roman yazma metodunun nasıl 
olması gerektiği hakkındaki görüşlerini de, Milliyet gazetesinin 9 Ekim 1958 
tarihli nüshasında kaleme aldığı, “Roman Tekniği “ adını taşıyan yazısında, 
_bu yoldaki birbirine zıt anlayışlara da temasla_ şöyle dile getirir:

“Roman yazmanın usûl ve kaideleri (tekniği) olmadığını iddia edenler 
arasında, münakaşaya başlamadan evvel, bir terminoloji anlaşması (roman 
tekniği etrafındaki terimlerle; kelime ve kavramlarla ilgili anlaşma) lâzımdır. 
Romanın “teknik”inden ne anlıyorlar?

Eğer ‘teknik’ taraftarlarının iddiası, romanın bir mimarî eser gibi, inşa 
edilmeden evvel en küçük teferruatı içine alan bir plâna sahip olması ise, 
böyle bir teknik romanın yaratma şartlarına aykırıdır. Çünkü, mimarî eser 
zamanın dışındadır. Yani bütün parçaları ve mecmuu (tamamı),  heyetiyle 
(dış görünüşüyle) onu seyredene bir anda kendisini teslim eder. Romanda 
ise, hayat ve hayatın cereyanı için zarurî (akışı için gerekli) bir zaman vardır. 

Roman bir anda okunmaz, parçaları ve bütünüyle bir anda kavranmaz. Bu, 
organik olmayan, mekân içinde topyekûn oturmuş, bir defada olup bitmiş 
bir madde ve hacimler sistemi ile zamana tâbi (bağlı) hayat arasındaki 
farktır.

Mimarî eser, önceden, bütünü ve tekmil teferruatı (eksiksiz ayrıntıları) 
ile birlikte tasarlanır. Bunlar arasında sıkı bir münasebet vardır. Yapılmış 
bir binanın zaman içinde bir oluşu yoktur. Romanın hayatı başından sona 
kadar oluş halindedir. 

Onun yaratılması, hayatın kendisi gibi zamana muhtaç olduğu kadar, 
önceden tahmini mümkün olmayan ve tesadüf kategorisine (rastlantı 
grubuna) giren hadiselerin zuhuruna (ortaya çıkmasına) bağlıdır. Bir mimarî 
eser, tasarı halinde iken, bütün imkânlarını tüketmiştir. 

Bir roman, yazılmadan evvel, gerçekleşmesine ait sayısız imkânlar 
arasından, yalnız mevzuun esas çizgilerine ait olanı tasarlamak imkânını 
verir. Roman yazılırken, romancı, romanının hayatına ait sayısız gerçekleşme 
imkânlarından birini tercih hürriyetini muhafaza eder. Yaratmanın şartı bu 
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hürriyettir. Romanın (romandaki hayatın) bütün şanslarını ve imkânlarını, 
yazılmadan evvel donduran bir plân bu hürriyeti yok etmiştir.

Fakat bu, romanın kendisine has bir tekniği yok demek değildir. Romanın 
hayatı, tren gibi ray üzerinde gitmemekle beraber, romancının önceden 
tasarladığı bir neticeye doğru seyreder. Bu netice kesin olmayabilir; hayat 
gibi, bazan belirsiz bir âkıbet (sonuç) halinde kalabilir; fakat mahiyeti (iç 
yüzü, özü) ne olursa olsun, romanın sonudur.

Burada bir plân değil, romanın yaratılması için, hayatın gizli düzenine 
uygun şartlar bahis mevzuudur (söz konusudur) ve romanın tekniği bu 
şartlara tâbi olmaktır (uymaktır).”

* * *

Bunların yanı sıra; “insan aklının, düşüncesinin erebileceği olgu” anlamına 
gelen ve edebî eserlerde de, “olayı geliştiren davranışlar bütünü” demek 
olan bilgiyi, “zihinde yalnız  hafızaya misafir olan cansız bir muhteva” olarak 
kabul eden yazarımız; kültürü de, “zihnin bütün tefekkür (derinden duyuş ve 
düşünüş) savruluşu içinde harekete gelen canlı bir bilgi” sayar. 

Kültürü cansız bir bilgi kalabalığı halinden çıkararak, onu, “şahsiyetin ve 
benliğin en aziz, en canlı hareketlerine bağlayan şey ise, edebiyattır.” 

Ona göre, her bilim adamı iyiyi, güzeli, doğruyu, gerçeği, hakkı ve hakikati 
bulabilmek, her türlü ihtirastan, benlik duygusundan sıyrılarak objektif 
olabilmek için “kelimelerle düşünmeli” ve bu maksatla da edebiyatla 
devamlı temas halinde olmalıdır. 

Çünkü edebiyat, “kültürle bilgiyi evlendiren, tefekkürün en yüksek sınırını 
temsil eden yaratıcı bir sanattır.” Buna göre:

“Hiç şüphesiz edebiyat bilginin kendisi değildir ve belki, hiçbir şey 
öğretmez; fakat edebiyat, zekâyı en yüksek tefekküre götüren uyandırıcı bir 
faktördür.”5 

* * *

İnsanları ise, hayata verdikleri anlam ve değer bakımından; keyif adamı, 
rahat adamı, iş adamı ve ideal, yani mefkure, ülkü adamı şeklinde 4 gruba 
ayıran Peyami Safa; bunların içinde, haklı olarak “ideal adam” tipini takdirle 
anar ve şunları söyler:  

“İdeal adam; bütün güzellikleri, iyilikleri ve hakikatleri içine alan yüce 
bir hayır için yaşar. İstiklal Savaşımızda, bütün silahları elinden alınmış 
Türk milletinin, canını ideale feda etmesi sayesinde, savaşı sürüklemesi 

5 Peyami Safa, “Kültür ve Edebiyat”, Kültür	Haftası, S.1 ve Objektif:2, İstanbul 1999, s.15-17.
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mümkün olmuştur. İslâm ve Türk fatihleri, ideal harikalarının binlercesini 
yaşatmışlardır.

İdeal, milleti yaşatmak uğruna insanın _canına varıncaya kadar_ nefsine ait 
bütün kıymetleri, topyekûn değerleri feda etmeye hazır olması iradesidir.”  

Bu sözlerini; günümüzde bile geçerliliğini koruyan, hatta kanaatimizce 
dünden daha çok koruyan şu acı gerçekle tamamlar: 

“Fakat son devirlerde idealsiz bırakılan bir gençlik, keyif ve rahat 
adamlarının gittikçe arttığı ve iş adamlarının da kısım kısım vurguncu tipine 
dönmeğe başladığı göze çarpmaktadır. 

Devletin, bu tehlikeye karşı, canlı tedbirlerini bekleyenlerin sabırsızlıkları 
artıyor.”6

* * *

Peyami Safa; düşünce dünyası içinde, Allah’a olan samimi inancını da, 
birçok yazılarında, fizik ve metafizik planda en esaslı delillerle ortaya koymuş 
ve bu yolda, inkârcılarla mücadeleden bir an bile geri durmamıştır. 

Nitekim, Milliyet gazetesinde çalıştığı 1958 yılında bir gün şöyle kısa bir 
mektup alır:

“Koca Peyami,
Şu Allah, Allahçı lafları senin ağzına yakışmıyor. Çünkü kafan işliyor ve 

mantığın sağlamdır. Yoksa, sende de mi öteki dünya korkuları başladı?
       

            İmza:
     Komünist falan değil, sadece 
            Allahsız: Sahir Kafalı”

Yazarımızın bu kısa mektuba, 22 Eylül 1958 tarihli Milliyet’te; “Bir Allahsıza 
Cevap” başlığı altında şu karşılığı verdiğini görüyoruz:

“Ey koca Kafalı, 
Dünyanın Eflatun’dan Farâbî’ye, İbni Sînâ’ya, Mevlâna’ya, Newton’a, 

Hegel’e, Einstein’a, Bergson’a ve bugün hayatta bulunan Doğulu, Batılı 
meşhur ilim adamları ve filozoflara varıncaya kadar “kafası işleyen” ve 
“mantıkları sağlam” yüzbinlerce dahi ve mütefekkir Allah’a inanırlar. 

Kafası dalavereden başka bir şeye işlemeyen karaborsacılar, vurguncular, 
düzenbazlar ve çeşit çeşit günahkarlar arasında ise; Allah’a inanmayanlar 
pek çoktur.

Allah’ı körü körüne inkâr etmek kolaydır ve çok kârlı görünür. İnsanı hesap 
vermekten, mesuliyetten, vicdan azabından, ceza korkusundan kurtarır. 

6 Peyami Safa, “Millet ve İnsan”, İstanbul 1943, s.12.
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Fakat Allah’ı metafizik, felsefi ve ilmi delillerle inkâr etmek, ispat etmekten 
daha zordur. 

Allah fikri, öyle bir güneştir ki, onsuz her izah karanlıkta kalır. Allah'sız 
filozoflar bile, hedefini şaşırmayan karanlık bir tabiat şuuruna inanmışlardır. 
Arada, bir kelime ve derece farkından başka bir şey kalmaz. Mahiyet 
aynıdır. 

Ben, Allah’a, öteki dünya düşüncesinden en uzak olduğum çocukluk 
çağımda inanmağa başladım. Bütün ömrüm, bu inancımı kontrol etmekle 
geçti. Mizacım bakımından, inanmaktan ziyade şüphe etmeğe meylim 
vardır. Boşuna inanmaktan ve boşuna şüphe etmekten çok sakınırım. 

Bence, şüphe edilecek şeyden şüphe etmemek ve şüphe edilmeyecek 
şeyden şüphe etmek, ahmaklıktır. Benim	 inancım;	 şüpheye	 karşı,	 adım	 adım	
kazanılmış	bir	dikkat,	inceleme,	tenkid	ve	bilgi	zaferidir. 

Allah kendisini kabul ettirmek için, insana yeter derecede bilgi imkânı 
vermiştir. Fakat gizli bir varlığın (hele Allah’ın) yokluğunu ispat etmek için 
her şeyi bilmek lâzımdır. Hiç kimse bu külli, yani tam, bütün, eksiksiz bilgiye 
sahip olduğunu iddia edemez. Allah’a inanmak değil; inanmamak insanın 
boyunu aşar.” 

Allah’a ve Hz. Peygamber’e olan son derece samimi inancını, bağlılığını 
her vesile ile açıklayan Peyami Safa; öte yandan, başta “din taassubu” olmak 
üzere her türlü bağnazlığa karşıdır. Bu hususta da, 16 Mart 1960 tarihli 
Tercüman’da şunları yazar: 

“Taassup sahibi adama Fransızlar (fanatik) derler. Bugün bütün dünyada 
kullanılan manâsıyla fanatik; kendi inancının zaferi için ihtiras duyan, 
müsamaha tanımayan, hoşgörüsüz, gerekirse şiddete başvurmaya hazır 
adam demektir. Osmanlıca-Türkçesi; “Mutaassıp, Softa, Yobaz”dır. 

Başta din taassubu olmak üzere, her inancın mutaassıpları vardır. Din 
yobazı, politika yobazı, milliyet yobazı, inkılap yobazı (ben ona ‘Devrimbaz’ 
diyorum), ilim yobazı, teknik yobazı, tarih yobazı… vs. 

Bunlar kendileri gibi düşünmeyenlere öfkelenirler. Bizde en çoğu din yobazı 
olmak üzere taassubun her çeşidi o kadar fazla vardır ki, münakaşaların çoğu 
kavgaya, karakola veya mahkemeye düşer. 

Yobazlığın ilk işareti tenkide tahammülsüzlüktür. Geçen gün, Kur’an’da 
resim ve heykeli meneden, yani yasaklayan hükümler olmadığını bir kere 
daha yazdım. Hakiki din bilginlerimizden biri, bu mütalaayı destekleyen 
fikirlerini bana mektupla bildirdi. 

Başka bir din bilgini aynı mütalaada değildi, fakat mektubunda hiddet, 
şiddet yoktu. Bir iki de küfür mektubu aldım. Bunlar ilkokulun Türkçe 
imtihanını veremeyecek kadar yanlışlarla dolu, bilgisizlik ve yobazlık 
ifadeleri idi. 
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Her çeşit yobaz dinin de, ilmin de, inkılâbın da, politikanın da, her türlü 

düşüncenin de baş belasıdır. 
Türkiye’de fikir meselelerini, din meselelerini kavgasız, karakolsuz, 

mahkemesiz, heyecanlanmadan münakaşa eden halis fikir adamları 
yok değildir. Fakat sayıları, memleketi saran umumi taassup havasını 
dağıtmayacak kadar azdır. Bu yüzden, fikir tarihimize büyük aydınlıklar 
getiren bir münakaşa imkânından mahrum kalmaktayız. 

Rahmetli Rıza Tevfik ve Hüseyin Dâniş arasındaki ‘Zerdüşt’ münakaşasını; 
Satı Bey’le Ziya Gökalp arasındaki ‘Maşeri Vicdan’ (Kolektif Şuur) 
münakaşasını; Ahmet Ağaoğlu ile Süleyman Nazif arasındaki ‘Tarih’ 
münakaşasını ve Meşrutiyet aydınlarının ancak bir iki misalini verdiğim her 
konudaki unutulmaz münakaşalarını hasretle anıyoruz; o seviyeye varmak 
için can atıyoruz.

* * *

Memleketin geleceğinin teminatı olarak gençliği gören ve onların eğitim-
öğretimine büyük önem verilmesi gerektiğine inanan Peyami Safa; bu 
konuda gençlerin, önce okuldaki lüzumsuz bilgilerin ve cansız öğretimin 
yükünden, sonra da okul dışındaki avarelikten, başıboşluktan kurtulmasını, 
kurtarılmasını ister. 

“Okul kültür vermez, onun malzemesini verir.” hükmünden hareketle; 
“bilgi ile kültür arasındaki fark anlaşılmadığı için, bütün kültür hizmetlerinin 
okullardan beklendiğinden” yakınır. 

Ona göre; “Kültür, bilgi demek değildir. Bilgi, hammaddedir; kültür ise, 
mamul, yani işlenmiş maddedir. Bilgi, ampulün camı ve telidir; kültür de 
bu camın ve telin ampul haline gelmesi, yanması ve ışık vermesidir. İçine 
zekânın parıltısı girmeyen ham bir bilgi, ampul haline gelmemiş ve ışık 
vermeyen cam ve tel gibi potansiyel bir değer taşır. 

Tarih bize, Fatih’in ne zaman ve nasıl İstanbul’u aldığını öğretir. Bu, 
bilgidir. Fakat, Osmanlı İmparatorluğu’nun niçin doğduğunu, hangi 
medeniyet şeklini tamamlamak veya hangi medeniyetler arasında bir köprü 
olmak için doğduğunu düşünüp, bulmak kültürdür. 

Tarih bilgisi bize geçmişi tanıtır, tarih kültürü geleceği aydınlatır. Çünkü, 
tarihin bize yalnız geldiği istikameti değil, gittiği istikameti de gösterir.” 

İşte bütün bunlardan dolayı, “okuldan kültür beklemek, bakkal dükkânını 
mutfak zannetmektir!” der. Onun için, “kültür kazanmanın yolu, yalnız 
okul içi veya dışı kitaplar ve dergiler okumak değildir. Okuduğu üzerinde 
düşünmek ve başkalarının verdiği hükümleri kabul veya reddedebilmek için, 
onları metotlu bir tahlil ve tenkid süzgecinden geçirmek de lâzımdır.”  
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* * *

Gençlerimizin, dilimize ve kültürümüze sahip çıkabilmeleri için ise; milli 
kültür eserlerimizi tanımaları, okumaları, onların üzerlerinde düşünmeleri 
ve bu konuda kendilerine devlet eliyle imkânlar sağlanması gerektiğine 
inanarak; 21 Şubat 1958’de Milliyet gazetesinde, zamanın Milli Eğitim Bakanı 
Celal Yardımcı’ya hitaben şu satırları kaleme alır:

“Otuz kırk sene evvel, Abdülhak Hamid adında bir büyük şairimiz vardı; 
kendi neslinin ve daha sonrakilerin inancına göre 'dâhi' idi. Şiirleri, manzum 
ve mensur piyeslerinin bazı sahneleri hemen herkesin ezberinde idi. Halid 
Ziya adında bir büyük romancımız vardı. Türk romanını, Batı edebiyatının 
o dönemdeki ölçüsüne ve kıvamına uygun, kibar bir his ve hayâl iklimi 
yaratmış, bütün genç ve seçkin okuyucu kitlelerini sarsmıştı. 

Birçok şiiri dilden dile gezen bir İsmail Safa; 'Beyaz Gölgeler'inin zarif 
hayalleriyle şöhret almış bir Celal Sahir; 'Eylül' romancısı Mehmet Rauf; 
'Salon Köşelerinde' romancısı Saffeti Ziya; daha daha bunlardan evvel ve 
sonra Muallim Naci’ler, Recai-zâde Ekrem’ler, Ahmet Midhat’lar ve Ahmet 
Rasim’ler … vardı. 

Bunların hepsi bir anda yok oldu.
Kitaplarını ararsanız, bulamazsınız. Bir tanesinin bile bütün eserlerini 

tedarik etmek imkânsızdır. Herhangi bir Avrupa şehrinin herhangi bir 
kitabevinden, beş yüz sene evvelki veya bugünkü herhangi bir muharririn 
külliyatını, yani bütün eserlerini almak isterseniz, önünüze ucuz veya pahalı, 
ciltli veya ciltsiz kırk ayrı takım çıkarırlar. 

Bizde beş yüz sene evvelki değil, bugünkü muharrirlerden hemen hiçbirinin 
külliyatı bulunamaz. Tükenen kitaplar yeniden basılmamıştır. 

Bugünküleri bir yana bırakalım. İsimlerini yazımın başında hatırlattığım 
büyük yazarlarımızın eserleri de, şöhretleri de yokluğa karışmaktadır. Genç 
okuyucu nesilleri, en yakın edebiyat tarihimize mensup, en şöhretli isimleri 
bile tanıyamazlar.”

* * *

Peyami Safa, sözlerini; nesiller arasındaki birinci derecede anlaşma 
vasıtası olan dilimize, güzel Türkçemize karşı girişilen bilgisizce tecavüzlere 
de temasla şöyle tamamlar: 

“Hiçbir memleketin edebiyat tarihinde bu kadar vahşi ve korkunç bir 
manevi katliama rastlanmamıştır. Tarihin büyük çöküntü, parçalanma, 
yıkılış devirleri müstesna, hiçbir devirde bu kadar yakın ve canlı bir mazinin 
dilinden, edebiyatından, san’at eserlerinden ve abidelerinden bu derece 
hoyratça, barbarca kopuş, görülmüş şey değildir.
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Genç nesillerin farkında bile olmadıkları bu eşsiz ve büyük felaketin 

sebebi, dünkülerle bugünkülerin birbirlerine, kaba günlük konuşmaların 
dışında meram anlatmak imkânını ortadan kaldıracak derecede Türkçeye ve 
dilimizin en doğru yazı ve vasıtalarına karşı yapılan suikasttir.” 
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