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ÖZ
Kiralık Konak,  insan varlığını tehdit eden unsuru, özgür olmayış durumu 
olarak görünüşe çıkaran bir romandır. Kısa bir ifadeyle, özgür oluşun 
(sorumlu oluşun) olumsuz şekli olan özgür olmayış durumu, kişinin 
yaşadığı karşılaşma deneyimleriyle açılan ve acilen değerlendirilmesi 
gereken olanaklarını, tepkisel nitelikli eylemleriyle kapatmasıdır. Esir 
oluştan niteliksel olarak farklı olan özgür olmayış, içinde olunan pek 
çok durum gibi, insana, farkına varıldığında en yakın, öyle olmadığında 
ise en uzak durum olarak var olur ve kendisini, sözlerle eylemlerde 
görünüşe çıkarır. Aynı zamanda olumsuz bir durumun ismi de olan 
bu fenomen, adı geçen romanda, asıl kişi Seniha’nın olanaklarını israf 
edişinde görünüşe çıkar. Diğer bir ifadeyle romanın varlık nedeni de 
olan Seniha, yaşadığı karşılaşmalarla açılan olanaklarını, kullanıp atma 
düşkünlüğünden dolayı kapatırken özgür olmadığını da ortaya koyar. 
Bu bağlamda romanı değerli kılan husus ise, insan varlığını tehdit 
eden unsuru, özgür olmayış durumu olarak somutlamasıdır. 
Bu yazıda önce, kavramın kısa bir tanımı yapılmış ve asıl kişinin 
eylemlerini belirleyen en derin unsurun özgür olmayış durumu olduğu 
ortaya konmuştur. Daha sonra ise kapatma ve kaçış düşkünlüğünün 
dolaylı nedenleri tartışılmış ve bu hususun doğrudan nedeninin özgür 
olmayış durumu olduğu iddia edilmiştir. 
Anahtar Kelimeler: Kiralık Konak, özgür olmayış fenomeni, 
düşkünlük, varlık ve tehlike.
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ABSTRACT
The Phenomenon of Not Being Free In The Novel of Kiralık Konak
Kiralık Konak is the novel that makes visible the factor threatening to 
human existence as the situation of not being free. Shortly, the situation 
of not being free is the negative form of being free (being responsible). 
The situation of not being free is making close of person’s own 
oppotunities with the reactional qualified actions. These opportunities 
are opportunities which appear with person’s encountering thing 
and need to be evaluated urgently. It is different from the captivity 
qualitatively. The situation of not being free is the closest situation 
when it is noticed, it is the farthest situation when it is not noticed for 
person like many situation which is been inside. And it makes itself 
visible with words and actions. At the same time, the phenomenon of 
not being free which is also name of a negative situation shows up in 
wasting of the main character Seniha’s opportunities in this novel. In 
other words, Seniha who is also the existence reason of novel makes 
close own opportunities which is opened with encountering to realities 
of herself and people because she is fond of instrumentalization which 
means to use and throw. Thus she shows that not being free. In this 
context, we should say that the thing which makes precious this novel 
is making visible the factor threatening to human existence as not 
being free.
In this article, firstly the concept is described shortly. And it is proved 
that the situation of not being free is the deepest factor determining 
main character’s actions. After, it is discussed that the indirect reasons 
of fond of closing and escape. And it is claimed that not being free is 
the direct reason of this situation.
Keywords: Kiralık Konak, the phenomenon of not being free, fondness, 
existence and danger.
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Giriş

İçine doğduğu dünyanın zihniyeti tarafından biçimlendirilen insanın 
şahsında gerçekleştirmesi gereken hususlardan birisi de özgürlüktür. 

Teorik nitelikli bir fenomen olan özgürlük ve onun pratik şekli olan özgür 
oluş, dış baskı ve zorlamanın yokluğunda, insanın önce kendisine ve daha 
sonra da dünyaya ait olanaklarını, bütünselliği olan bir sorumluluk bilinciyle 
değerlendirmesi demektir (Mengüşoğlu 1988: 129-139). Bu hususun tam 
karşısında yer alan özgür olmayış durumu ise, insanın üzerinde herhangi 
bir baskı ve zorlama olmadığı hâlde, sorumsuz davranarak olanaklarını 
harcamasını ifade eder. Özgürlüğün her iki şekli de, birer seçimi içerir 
ve aynı zamanda içinde olunan birer durumu işaret eder. Söz konusu bu 
durum, farkına varıldığında insana, kendisini yenileyip canlandırma olanağı 
sunarken öyle bir farkındalık olmadığında ise, çoğunlukla, zaman israfına 
neden olur. Örneğin, olanaklarını zengin bir koca ararken harcayan ve hayal 
kırıklığına uğrayan bir kadının içinde bulunduğu durumu aşmak yerine, onu 
olduğu gibi bırakması, basit de olsa bir seçimdir. Ve bu seçim, öncelikle 
öznesinin, özgürlüğünü, yani olanaklarını, sorumlu değil de keyfi bir şekilde 
değerlendirdiğini, dolayısıyla da içinde olduğu durumun farkında olmadığını 
imler. Elbette, örnek gösterilen kişinin yaptığı seçimde, iç içe geçmiş 
durumda olan zaman, mekân, irsiyet ve zihniyet gibi kategorilerin de etkisi 
olmuştur. Ancak o eylemin en kökten nedeni ise, onu gerçekleştiren kişinin 
hem içinde olduğu hem de farkında olmadığı özgür olmayış durumudur. 
Buradan da çıkarılacağı gibi, gerçekleşen seçimin, dolayısıyla da eylemin 
sorumluluğu, doğrudan o kişinin kendisine aittir. Diğer nedenler ise, dolaylı 
birer unsur olarak özgürlük tasarrufundan sonra gelir. 

Özgür oluş ile olmayış fenomenleri, insana, el altındaki bir nesne kadar yakın, 
ancak yakınlığı fark edilmediği için de bir o kadar uzak olan birer durumu 
işaret eder ve bu iki husus da, birer nedene dönüşerek kendisini, en iyi şekilde, 
romanda görünüşe çıkarır. Öyle ki ilk örneklerinden günümüze kadar roman, 
yaşanan bir dramı konu almış ve onun nedenini ise çoğunlukla -bu çalışmanın 
bakış açısına göre- özgür olmayış durumu olarak görünür kılmıştır. Bir diğer 
ifade ile bugüne kadar gelen romanımızda, daha önce de gözlemlendiği gibi, 
anlatılan dramların nedeni olarak bireyi ya da toplumu öne çıkaran iki eğilim 
dikkati çeker. Bu iki eğilimden ilkini, kurulu düzenle uyumlu ve Doğu-Batı 
çatışmasını bir çözüme ulaştırmaya çalışan romancılarımız oluşturur (Moran 
1995: 244-250) ve onlar, anlattıkları dramın doğrudan nedeni olarak, içinde 
olunan ancak farkında olunmayan duruma vurgu yaparlar. İkinci eğilimi ise 
yaşanan ve anlatılan dramın nedeni olarak kurulu düzeni işaret eden ve ezen-
ezilen ilişkisini öne çıkaran romancılarımız oluşturur (Moran 1994: 237-
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244). Bu iki eğilimden birincisi, liberal kapitalist; ikincisi ise, sosyalist bir 
zihniyete ve dünya görüşüne sahiptir. Birinci eğilim, benimsediği anlayışa 
uygun şekilde bireyi sorumlu kılar ve dış dünyayı dolaylı bir neden olarak 
işaret ederken ikinci eğilim, kurulu düzeni suçlar ve onu sorumlu tutar. 

Söz konusu eğilimlerden ilkinin bir temsilcisi olan ve yaşanan dramın 
nedeni olarak bireyin içinde olduğu duruma vurgu yapan romancılarımızdan 
birisi de Yakup Kadri Karaosmanoğlu’dur. Seçkin bir sanatçı olan Yakup 
Kadri, başlangıçtaki bireyci zihniyetini terk ettikten sonra dayanışmacı 
bir anlayışı benimser ve benimsediği bu anlayışa uygun olarak da dokuz 
roman kaleme alır. Onun yayınlanan ilk romanı ise bilindiği gibi, Kiralık 
Konak’tır. Daha önce, içerdiği çatışmalar ile farklı tematik bağlamlar dikkate 
alınarak okunan Kiralık Konak, bu çalışmanın bakış açısına göre, insan 
varlığını tehdit eden unsuru, özgür olmayış durumu olarak görünür kılan bir 
romandır. Aynı zamanda içinde olunan olumsuz bir durumun ismi de olan bu 
husus ise, hâkim anlatıcı tarafından sunulan romanda, asıl kişi Seniha’nın 
yaşadığı karşılaşmalardan sonra açılan olanaklarını kapatarak onlardan 
uzaklaşmasıyla görünür hâle gelir. 

Yaşanan İlk Kriz, Faik Bey ile Karşılaşma ve İlk Seçim

Asriliği rahat, kayıtsız ve sorumsuz yaşamak olarak anlayan bir baba ile 
şaşkın bir annenin kızı olan Seniha, özel mürebbiyesi olan, on yedi on sekiz 
yaşlarında bir genç kızdır. Büyükbabası Naim Efendi’ye ait bir konakta, 
ailesiyle birlikte yaşamını sürdürür. Anlamsal boşluk içindedir ve her şeyi 
az, adi ve dar olarak görür. Bunun için de ait olduğu kültür ve medeniyete 
dair her şeyden nefret eder. Öyle bir durumda iken, başta mürebbiyesinin 
anlattıkları olmak üzere, okuduğu romanların da yönlendirmesiyle, kendisine 
bir yaşama amacı belirler. O, özellikle Paris’e giderek orada her kayıttan 
azade, baskısız ve keyfi bir yaşam sürmeyi istemektedir. Geçen zaman içinde 
çevresine karşı duyduğu nefretle başka yerlere duyduğu özlem, yaşamının 
amacını daha kararlı bir hâle getirmesine olanak sağlar. Ancak o, maddî 
olarak çok “sefalete düştük”lerini (31) anlayınca, isteğiyle durumun gerçeği 
arasında sıkışır kalır. Ne isteğini dönüştürür ne de gerçeği olduğu gibi kabul 
eder. Dolayısıyla da yaşadığı bunalımla derinleşen krizini aşamadığı için, 
bir çıkmaza girer. Ailesi, doktorunun da tavsiyesiyle onu, iyileşmesi için, 
Büyükada’da yaşayan halası Necibe Hanım’ın yanına gönderir. Orada, zaten 
“içkiye ve saza” karşı “yaşla hiç sönmeyen bir düşkünlüğü” (47) olan Necibe 
Hanım’ın teşviki ve kardeşi Cemil’in girişimleri ile kısa bir süre içinde, 
Seniha’yı rahatlatabilecek bir eğlence ortamı oluşturulur. Oluşan bu ortamda 
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Seniha, biraz sakinleşir ve “hayatta[ki] yegâne emeli seçkin ve zengin bir 
dulla evlenmek” (45) olan kardeşinin arkadaşı Faik Bey’le yakınlaşır. Sadece 
genç kadınlara değil, aynı zamanda kumara da düşkün olan Faik Bey, kısa 
bir süre içinde, hem Seniha’nın Paris’e dair düşlerini besler, hem de onları 
gerçekleştirebilecek bir potansiyele sahip olduğu için, onun yoğun ilgisiyle 
karşılaşır. Seniha, daha önce nefret ettiği Faik Bey’e karşı duyduğu ilginin 
beraberinde getirdiği hava ile yeniden eski haline gelir. Ancak bu canlılık, çok 
kısa bir süre sonra kaybolur ve ne olduğu tam olarak belli olmayan ilişkinin 
büyüsü bozulmaya başlar. O esnada Seniha, kumar borcunu ödeyebilmek için 
kendisinden borç para isteyen Faik Bey’i, gerçekliği içinde olduğu gibi görür. 
İtiraf etmese de kendisi için bir kurtarıcı olabileceğini sandığı kişinin aslında 
düşkün birisi olduğunu fark edince hayal kırıklığına uğrar ve umutlanarak 
bastırdığı krizi, yeniden canlanır. Çincede kriz sembolü, iki unsurdan oluşur: 
Biri tehlikeye, diğeri de olanağa işaret eder. (Mumford 2015: 523). Hem 
bekâretini kaybetmesi hem de düşlerinin bir aracını yitirmiş olmasıyla ortaya 
çıkan durum ise Seniha’ya, iki olanak sunar ve onu özgürlüğüyle karşı 
karşıya bırakır. Olanaklarının sınırında duran ve seçim yapmak zorunda olan 
Seniha, ya yaşadığı çift boyutlu kayıptan sonra isteklerini gözden geçirecek 
ya da Faik Bey’e bağlı olmadığını ispat edercesine, daha hırslı bir şekilde, 
amacına ulaşmak için, arayışına hız verecektir. Bir diğer ifadeyle, ya gerçeği 
olduğu gibi görüp aşacak ya da keyfi eyleme düşkünlüğüne bağlı kalarak 
açılan olanağı kapatacaktır. O, hırslı olmayı, kararlı olmaktan ayıramadığı 
için, ikinci olanağı seçer. 

“Seniha kalbimin bu bir günlük imtihanından epeyce değişmiş çıktı. Aşktan 
evvelki alaycı, havai, şuh ve işveli hâline avdet etti. Cemil’in dostlarından 
Macit Bey’le küçük bir macerası oldu. Pangaltı’daki İtalyan ahbaplarına sık 
sık gitmeye başladı; orada bir genç adamdan dans dersleri aldığını söylüyordu. 
Yeniden Nuriye, Neyyire ve Belkıs Hanımlar her gün için konağa doldular. 
Seniha’daki bu ani değişiklik pek ziyade meraklarını uyandırıyordu. Belkıs 
Hanım’ın gözlerinde kendisine bakarken: “Zavallı! Nihayet bırakıldı mı? Oh 
olsun!” diyen bir nazar vardı; Nuriye ve Neyyire ağzını aramak için yavaş 
yavaş Faik Bey’in aleyhinde bulunuyorlardı. Seniha bu zandan kurtulmak 
için elinden geleni yaptı, birbirini takip eden flörtlerine pervasız bir aleniyet 
verdi. Gizli kalan taraflarını da kendisi anlatmaya başladı” (94-95).

Seniha, alıntılanan metinde de görülebileceği gibi, yaşadığı bu ilk kriz 
esnasında, karşısına çıkan kendisini aşma olanağını, özgür olmadığı 
için kapattıktan hemen sonra, çevresindekilerin dedikodularına karşılık 
verebilmek için, daha da kötü bir duruma düşme ihtimalini umursamadan 
eylemlerine aleniyet verir. Gerek yaptığı seçimi gerekse o eyleminden 
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sonra ortaya koyduğu tepkisel tavrı ise, onun öfkesine ve insanların kendisi 
hakkındaki yorumuna esir olduğunu, dolayısıyla da özgür olmadığını ortaya 
koyar. 

İkinci Kriz, Naim Efendi ile Karşılaşma ve Kaçış

Öfkeyle hareket eden Seniha, geçen zaman içinde, başta Faik Bey olmak 
üzere, birçok erkekle birlikte olur ve düşleri için kendisine çok para gerektiğini 
anımsayınca da “her vasıtadan fayda” (89) ummaya başlar. Aynı zamanda 
kendisine, “geniş ve muhteşem ufku açacak” (98) bir kahraman bekleyişi 
içinde de olan Seniha, çevresindeki kadınlarla yaptığı konuşmalardan 
sonra, kontrolünü kısmen de olsa yitirir ve bütün meselenin “zengin [bir] 
koca” (117) bulmakta olduğuna iyice kanaat getirir. Bu arada Faik Bey’i 
çok iyi tanıdığı için, ne onu bütünüyle terk eder ne de onunla evlenmek 
ister. Evliliği “paraya müteallik bir iş” (109) olarak telakki eden Seniha, 
yaptığı bu ilk seçimden sonra, çok daha açık bir şekilde tüccara dönüşür: 
Neredeyse yegâne amacı, olanaklarını sunup karşılığını alabileceği zengin 
bir sevgili bulmak olur. Bu arada babası, pek çok kayıttan azade olmasına 
rağmen, kızının keyfi davranışlarını kabul edilemez bulur. Ancak öteden 
beri sorumluluk üstlenmek çıkarına uymadığı için, sorunun çözümünü Naim 
Efendi’ye bırakır. Ailesi üzerindeki etkisinin “hiçe in[mek]” (77) üzere 
olduğunu anlayan Naim Efendi ise, iyi niyetli bir şekilde davranarak son bir 
hamlede bulunur ve değerlere karşı saygısız davranan gençleri evlendirip 
sorunu çözmek ister. Bunun için de Faik Bey’in önceden beri tanıdığı 
babası Kasım Paşa’yı ziyaret eder ve düşüncesinden bahsederek ondan 
kendisine yardım etmesini ister. Ancak Kasım Paşa, oğlunun zengin bir kızla 
evlenmesini istediği için, riyakâr davranır ve Naim Efendi’yi ikna ederek 
başından savar. Bu arada Seniha, büyükbabasının girişiminden haberdar 
olur ve öfkeli bir şekilde, ona, kendisiyle ilgili kararlara karışmaması 
gerektiğini söyler. Üstelik büyükbabasını saygısızca payladıktan sonra, 
bir mektup yazarak onun yaptığı yanlışı düzeltmek ister. Çok açıkça bir 
çatışmayı içeren bu durum, Seniha’yı, kendisine ve ailesine ait gerçeklikle 
karşılaştırır. O, bu karşılaşmadan sonra, yeniden özgürlüğü ile baş başa 
kalır ve acil olarak bir seçim yapmak zorundadır. Daha önce olduğu gibi 
karşısında, yine iki olanak vardır. O, ya maddî olarak bağlı olduğu ailesiyle 
yaşadığı çatışmayı çözerek tarihselliğini gerçekleştirecek ya da kolay olanı 
seçerek oradan uzaklaşacaktır. Söz konusu olanaklardan birincisi açıcıdır 
ve ona pek çok şeyi değiştirerek devam ettirme imkânı sunar. İkincisi ise, 
sahih değişim ve yenilenme olanağını bloke edici ve kapatıcıdır. Açmak 
ile kapatmak olanaklarının sınırında duran Seniha, durumunun iyiliğinden 
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hiç şüphelenmediği için, dâhil olduğu kültür ve medeniyete karşı duyduğu 
nefretin de belirlemesiyle, maddî hiçbir teminatı olmamasına rağmen, ikinci 
olanağı tercih eder:

“Siz zannediyor musunuz ki ben ömrümün sonuna kadar böyle 
bir kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? 
Bin güçlükle senede ancak beş on kat esvap yaptırarak, ara sıra 
Ada’ya misafirliğe giderek ve pazartesi günleri aşağıda salonda 
birkaç manasız ve yavan davetli bekleyerek yaşayıp gideceğim? 
Hayır! Büyükbaba, ben o kadar basit ruhlu bir kız değilim! Çok 
okudum; çok öğrendim; çok düşündüm; çok tahlil ettim. Bili-
yorum ki hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapis-
hanenin dışında gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, 
düz, yılankavi, inişli yokuşlu bitmez tükenmez bir sahadır. Ora-
dan bin türlü sesler işitiyorum; bu sesler her biri başka tarzda, 
bir başka lisanda bana ‘gel’ diyor. Kendimi güç zapt ediyorum. 
Fakat bugün değilse yarın mutlaka bu seslerden birisine doğru 
koşacağım. Mutlaka!” (110).

Seniha, bu ifadelerinden de anlaşılabileceği gibi, maddî olarak bağlı olduğu 
büyükbabasıyla konuşurken kendisini özgür bir insan gibi ortaya koyar ve 
pervasızca aldığı karara saygı gösterilmesini ister. Ancak onun bu ifadeleri, 
özgürce seçip sorumluluk üstlenen bir insanı değil, keyfiliği özgürlük sanan 
ve olanaklarını kolaylıkla harcayabilen bir insan olduğunu ortaya koyar. Oysa 
özgürlük, keyfi davranmak değil, bağlanmak ve hiçbir bahaneye sığınmadan 
tepeden tırnağa sorumlu olmaktır (Adugit 2013: 90).

Üçüncü Kriz, Hakkı Celis ile Karşılaşma ve Kaçış

Seçimini bu şekilde yapan ancak büyükbabasını kötü duruma düşürdüğü için kısa 
süreli bir “tövbe ve pişmanlık devresi” (116) geçiren Seniha, arkadaşlarından 
birisi olan ve zengin kocasıyla Paris’te yaşamaya karar veren Belkıs Hanım’la 
konuştuktan sonra, biraz da duyduğu kıskançlığın yönlendirmesiyle huzursuz 
olur. “Öteden beri bütün hülyalarını, bütün arzularını çerçeveleyen” (117) 
Paris düşünü anımsar ve içinde yaşadığı konak ile bahçe, kendisine kasvetli 
bir “mezar” (118) gibi görünmeye başlar. O, henüz çok genç birisi olmasına 
rağmen, İstanbul’da kalırsa yaşadığı konağın bahçesini dolduran yapraklar 
gibi kuruyup gideceğini düşünür. Bunun için de mürebbiyesinin tanıştırdığı 
Madam Kraft’ın da yardımıyla, aldığı kararı kesinleştirir. Dolayısıyla da 
“çivisinden, hatta tahta budağından kapılarına ve damına varıncaya kadar her 
noktasından ayrı ayrı nefret ettiği” (118) konaktan kaçar. Arkasında bıraktığı 



216

Oğuz ÖCAL 

ERDEM, Aralık 2018; Sayı: 75; 209-222

kişileri hiç düşünmeden, uzun süren bir yolculuktan sonra Paris’e ulaşır 
ve birkaç ay da olsa düşlediği gibi, “kendi hayatını yaşa[r]” (110). Ancak 
herhangi bir işte çalışmadığı için elinde avucunda olan para, bir süre sonra 
tükenir. Acil olarak para bulması gereken Seniha, bunun için babası Servet 
Bey’den yardım ister, ancak babası çıkarına uymadığı için, onun bu isteğini 
geri çevirir. Çaresiz kalan Seniha ise bunun üzerine, daha önce ezip geçtiği ve 
“pot” (111) kırmakla suçladığı büyükbabasına mektup yazar ve gerekli olan 
parayı ondan ister. Sevgi dolu bir insan olan Naim Efendi, bulup buluşturarak 
torununa istediği parayı gönderir ve Seniha, büyükbabasının zamanla ardı 
ardına gönderdiği paralarla, Paris’te, bir süre de olsa özgür olduğunu sanarak 
alıştığı kayıtsız ve hazcı yaşamını sürdürür. Ancak hazır para ile sürülen sefa, 
birkaç ay sonra biter. Parasız kalan ve istediği zengin kocayı da bulamayan 
Seniha, bunun üzerine, çok daha düşmüş bir şekilde, İstanbul’a döner ve 
Beyoğlu’na taşınan ailesinin yanına yerleşir. Esasen kendisinden başka 
kimseyi önemsemediği için, ülkesine döndükten sonra, yanılsama içindeki 
tavrını daha da ileri götürerek, farklı kişilerle, uzun süreli olmayan ilişkiler 
kurar ve bir süre sonra da zengin olduğunu sandığı bir kişi olan Necip Bey’le 
tanışır. Necip Bey, kendisini muhtemelen mebus ve iş adamı olarak tanıtan, 
ancak sadece servet avcısı kadınları elde ettikten sonra ardında iz bırakmadan 
ortadan kaybolan bir düzenbazdır. O, Seniha ile ilişkisini de bu şekilde kurar ve 
tam olarak evlilik arifesindeyken onu da terk eder. Nişanlısı tarafından yüzüstü 
bırakılan Seniha, daha önceki kayıplarında olduğu gibi, bu durumda da, 
baskın davranarak yaşadığı bozgunu kimseye belli etmemeye çalışır. Bu arada 
Çanakkale Cephesi’ne dönmeye hazırlanan ve hâlâ kendisini safça seven Hakkı 
Celis’le karşılaşır ve bu hadise, onu, terk edilmiş olması gerçeğiyle birleşerek, 
üçüncü ve son defa özgürlüğüyle karşı karşıya bırakır. Yine iki olanak vardır 
karşısında: O, ya çok istediği servet sahibi koca ile kayıtsız yaşam arayışından 
vazgeçerek her şeye yeniden başlayacak ya da erkeklerin maddî imkânlarına 
bağlı olan değersiz yaşama şeklini sürdürecektir. Bir diğer ifadeyle o, ya cinsel 
olarak kışkırttığı hâlde saf kalmayı başaran Hakkı Celis’te gördüğü sahihliği 
örnek alarak kendisine bir yeni başlangıç yapacak ya da açılan olanağı 
kapatacaktır. Bu olanaklardan ilki, açık olmayı ve olumlu anlamda kararlılığı 
gerektirir. İkincisi ise öyle bir açıklığa da kararlılığa da ihtiyaç duymaz. Bir 
seçim yapmak zorunda olan Seniha, kendisini “uçurumun kenarında duran bir 
kadın” (208) olarak görmesine rağmen, sorumluluk üstlenmek yerine, önce 
bütün suçu Faik Bey’e yükler. Ardından da kendini yüceltmek için, kayıtsız 
yaşama şekliyle bir tüccara dönüşmüş olması gerçeğini ise, erdemli birisi gibi 
konuşarak hiç riyakâr olmamasına bağlar ve bu olanaklar arasından kendisini 
aşmayı değil, içinde bulunduğu durumu olduğu gibi bırakmayı tercih eder. 
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“Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke nihayet getirdi, bir 
uçurumun kenarına bıraktı. Zira -neden saklamalı- ben uçuru-
mun kenarında duran bir kadınım. Evet, Hakkı, evet, bunu her-
kes bilir ve kendim de hissediyorum. Hakikati niçin görmemeli, 
neden inkâr etmeli? Bir romanda görmüştüm. Bütün ahlak düs-
turlarının hulasası şudur diyordu: hakikat için, hakikati söyleye-
bilecek bir tarzda yaşamak. Ben vakıa anama, babama, hassaten 
büyükbabama çok fenalık etmiş bir kızım, pek çok kusurlarım 
var, fakat bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki, o da hiç 
riyakâr olmayışımdır (…)” (208).

Ceren Selmanpakoğlu, “toplumsal gerçeklik içinde karşılaşılan ötekiler 
hakkındaki her yargı, aslında bize kendi konumumuzun sahteliğini ifşa eder. 
Fakat bizler, sahteliği açığa çıkarmak yerine, çoğu zaman bunu kapatmak 
için dayanak noktaları buluruz”, der (Selmanpakoğlu 2014: 44-45). Bu 
durum, Seniha için de öyle olur. O, karşılaşmalarıyla açılan olanaklarını, 
özellikle başkalarını suçlayarak kapatırken içinde olduğu kötü durumu, hem 
korumuş hem de yeniden üretmiş olur. Yaptığı bu son seçimle birlikte paralı 
erkekler için kiralık bir nesneye dönüşür ve Hakkı Celis’in şehit olduğunu 
öğrendikten sonra ise, esasen hiç üzülmez; “sadece güzel ve süslü” (217) 
olarak kalır.

Düşkünlüğün Dolaylı ve Doğrudan Nedenleri 

Bir genç insan olarak Seniha’nın açılan olanaklarını kapatmasının dolaylı ve 
doğrudan olmak üzere, iki esas nedeninin olduğunu söylemek mümkündür. 
Onun bir kapatma düşkününe dönüşmesinin dolaylı nedeni, iç içe geçmiş 
durumda bulunan devir, çevre ve değerler gibi kategorileri de kapsayan ve 
egemen olduğu için her şeyi belirleyen zihniyettir, diyebiliriz. 

Seniha, her şeyden önce, romancının da vurguladığı gibi, “Frenklerin asır 
sonu” (16) diye vasıflandırdıkları, geçmişle şimdiye ait her kayıttan azade 
bir genç kızdır ve bir “soysuzlaşma devri” de olan II. Meşrutiyet devrinde 
biçimlenmiştir. Onun bir kapatma düşkününe dönüşmesinde, sorumluluk 
öncelikle ailenin büyüğü olarak Naim Efendi’de değil, bir baba olarak 
Servet Bey’dedir, diyebiliriz. Öyle ki Servet Bey, “alafrangalığa düşkün” 
(15) bir “züppe”dir (14) ve modern oluşu, aklını ve iradesini çift taraflı bir 
sorumluluk bilinciyle eylemek olarak değil de, kayıtlardan azade ve çıkarcı 
yaşamak şeklinde yorumlar. O, benimsediği bu anlayış doğrultusunda, Naim 
Efendi’nin Kadıköy’deki konağında sürdürülen geleneksel nitelikli yaşamı, 
kayınvalidesi Nefise Hanım’ın ölümünden sonra, “asri ve modern hayat” 
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(16) adına tamamen değiştirir, yeniden düzenler ve konakla işi bittikten 
sonra da oraya bir daha dönüp bakmaz. Onun olumsuz anlamda özgür olan 
bu zihniyeti, yüksek değerlere değil, araç değerlere öncelik verir. Değişerek 
devam etmeyi imleyen tarihselliğini gerçekleştirme durumunu iptal eder ve 
anlamlandırma eylemini, tamamen keyfileştirir. Kinik olan, yani fayda-zarar 
diyalektiği ile duyup düşünen bu zihniyet, sadece konağa hâkim olan anlayışı 
değiştirmekle kalmaz. Aynı zamanda Seniha ile Cemil’in biçimlenmesinde de 
temel rol oynar ve onların başta gelenekler olmak üzere, yaşadıkları çevre ile 
zaman hakkındaki algılarını da şekillendirir. Öyle ki bu zihniyet, Seniha’yı, 
önce Türkçe bilmeyen bir mürebbiyenin belirlemesine bırakır, daha sonra 
da şeyleri algılayıp yorumlayış şekliyle ona örnek olur. Genç kızın işine 
geldiğinde insanlara değer veren, öyle olmadığında ise onları unutan bir 
kişiye dönüşmesinde, babasından devraldığı bu çıkarcı zihniyetin önemli bir 
rolü vardır. Bunun yanı başında yine onun çevresindeki her şeyden nefret 
etmesini de yanılsama içindeki durumundan memnun oluşunu da yaşattığı 
bu zihniyetin bir tezahürü olarak görmek mümkündür.  

Seniha, sadece babasından devraldığı bu anlayış tarafından değil, çözülmüş 
olsa da itici bir unsur olarak belirleyiciliğini sürdüren geleneksel zihniyet 
tarafından da belirlenir. Romanda Naim Efendi tarafından temsil edilen 
bu zihniyet, yeni olanı anlayıp ona kendisini adapte edemediği için yeni 
nesil tarafından itici bulunur ve engel olarak görülür. Öyle ki Seniha, 
babasının temsil ettiği “yeni” zihniyetin çıkarcı bakış açısına hayran iken 
varolana “katlanan [bir] adam” (16) olan büyükbabasının anlayışından ise 
kendisini hizaya sokup sınırlamak istediği için nefret eder. Bir diğer ifade 
ile Seniha, babasının zihniyetini çıkarına uygun olduğu için olumlu bulur 
ve benimserken büyükbabasının anlayışını ise öyle olmadığı için menfur bir 
unsur olarak görür. Böylece her iki zihniyet de farklı oranlarda olsa bile, 
onun üzerinde belirleyici olmuş olur.

Benedict de Spinoza, “insanlar kendilerini özgür olarak düşünmekle 
yanılırlar, bu düşünceleri kendi davranışlarının bilincinde olmalarına ama 
onları belirleyen nedenlere ilişkin bilgisiz olmalarına dayanır” (Spinoza’dan 
alıntılayan Hood 2014: 149) derken içinde olunan ancak farkında olunmayan 
durumun nedenselliğine vurgu yapar. Lewis Mumford ise İnsanın Durumu 
isimli dikkate değer kitabında, bireyciliğin gelişimden bahsederken bu 
anlayışın yükselen aristokrasinin “Neyi istiyorsanız onu yapın; işinize bakın, 
dünya sizin” mottosuyla kendisini ifade etmeye başladığını söyler ve “Ne 
istiyorsanız yapın” mottosunun, kişinin yapmakla yükümlü olduğu görevleri 
yerine getirdiği zaman iyi bir anlam ifade edeceğini belirtir. Ardında 
da “Her âdil özgür irade kavramında, kaçınılmaz olarak bir mecburiyet 
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unsuru mevcuttur; zira aksi takdirde, özgür olmak, kaprislerin kölesi olmak 
anlamına gelir” (Mumford 2015: 306) der. Yukarıda zihniyet bağlamında 
tesirinden kısaca da olsa bahsettiğimiz bu kategorilerin birer belirleyici 
unsur olduğundan kuşku yoktur. Ancak o kategorilerin doğrudan değil, 
dolaylı birer belirleyici oldukları da bir gerçek. O hâlde Seniha’nın açılan 
olanaklarını tekrar tekrar kapatmasının esas ve doğrudan nedeni nedir? 
Spinoza ile Mumford’un bu sözlerini de dikkate alarak soruya cevap verecek 
olursak Seniha’nın kapatma düşkünü olmasının doğrudan nedeni, şeyleri 
anlayıp yorumlayan ve değerlendiren bir özne olarak bizzat kendisi ve içinde 
olduğu ancak farkında olmadığı özgür olmayış durumudur, diyebiliriz. 

Açıklayarak ifade edecek olursak, romanda özetlenerek anlatılan yaşamının 
altı yıllık süreci içinde Seniha, üç defa sınır duruma gelmiş ve üç esas 
seçim yapmıştır. O, bu sınır durumlardan ilkine, Faik Bey’in gerçek yüzünü 
gördükten sonra gelir. Diğer iki sınır duruma ise, büyükbabasıyla yaşadığı 
çatışmadan ve Hakkı Celis ile yaptığı konuşmadan sonra ulaşır. Ulaşılan 
bu üç sınır durum da Seniha’ya, ortak bir şekilde, içinde olduğu durumu 
aşarak her şeye yeniden başlama olanağı sunar. Ancak Seniha, üç defa açılan 
bu esas olanağı, özgürlüğü keyfilik ve kayıtsızlık olarak anladığı ve nefret 
duygusuyla zehirlendiği için kapatır. Bir diğer ifadeyle o, varoluşunun 
amacını belirleyip onu gerçekleştirmek için zengin bir koca ararken de 
düşlediği gibi yaşamak için Paris’e kaçarken de İstanbul’a döndükten sonra 
giderek daha çok düşkünleşirken de birer özgürlük tasarrufunda bulunur. 
Onun bu seçimleri, açıkça birer tepkiyi içerir ve açılan olanakları kapatmaya 
aşırı istekli birisi olduğunu işaret eder. Açılma ile kapanma şeklinde kendisini 
sürekli tekrar eden ve yeniden üreten bu sürecin sorumlusu ise öncelikle 
olanaklarını tasarruf ederken özgür olmadığı ortaya koyan Seniha’nın bizzat 
kendisidir, diyebiliriz. 

Değerlendirme

Yukarıda esas çizgileriyle göstermeye çalıştığımız gibi, özgür olmayış durumu, 
bizzat kişinin yaşadığı karşılaşmalarıyla açılan ve acilen değerlendirilmesi 
gereken olanaklarını, tepkisel nitelikli eylemleriyle kapatmasıdır. Esir oluştan 
niteliksel olarak farklı olan özgür olmayış, içinde olunan pek çok durum gibi, 
insana farkında varıldığında en yakın, öyle olmadığında ise en uzak durum 
olarak var olur. Kendisini çoğunlukla sözlerle eylemlerde görünüşe çıkaran 
bu durum, gündelik hayattaki pek çok kötü eylemin nedeni olduğu gibi, 
romanlarda anlatılan dramların da bir nedeni olarak dikkati çeker. Bu husus, 
anlatılan dramın nedeni olarak bireyi veya toplumu öne çıkaran anlayışlara 
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göre değişmez. Dolayısıyla da anlatılan dramların kökeninde, daima özgür 
olmayış durumu vardır, denilebilir.

 Başlangıcından itibaren romanımızda anlatılan dramın nedeni olarak 
bireyi veya toplumu öne çıkaran iki ayrı anlayış dikkati çeker. Bu iki 
anlayıştan ilki, anlatılan dramın nedenini, doğrudan doğruya bireyin içinde 
bulunduğu duruma bağlar ve onu sorumlu tutar. İkincisi ise dramı, bireylerle 
ilişkilendirir, ancak öncelikli nedeni, kurulu dünya düzeni olarak işaret 
eder. Söz konusu anlayışlardan ilkinin temsilcilerinden birisi de Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’dur. Yakup Kadri, ilk romanı olan Kiralık Konak’ta, 
daha sonra yayınlanan romanlarında olduğu gibi, bir dramı konu alır ve 
dramın nedeni olarak da özgür olmayış durumunu öne çıkarır. Öyle ki, adı 
geçen romanda asıl kişi Seniha, yukarıda da izah ettiğimiz gibi, yaşamının 
anlatılan altı yıllık süreci içinde, en az üç defa kendisini aşıp geçme ve her 
şeye yeniden başlama olanağıyla karşılaşır. Ancak o, karşısına çıkan bu esas 
olanağı, özgürlüğü bütünüyle keyfi davranmak olarak anladığı ve duyduğu 
nefreti göremediği için kapatır. Dolayısıyla onun açılanı kapatma düşkününe 
dönüşmesinin öncelikli nedeni, hem bizzat içinde olduğu hem de farkında 
olmağı özgür olmayış durumudur. Bu durumun sonraki nedeni ise zaman, 
çevre, eğitim gibi kategorilere de egemen olan zihniyet olarak işaret edilebilir. 

İnsan hem bir kimlik hem de nelik varlığıdır. Hem bir kimliği taşır hem de 
insan olarak var olur. Ancak öncelik, verilen kimlikte değil, çalışılarak elde 
edilen insan oluştadır, yani neliktedir. Bunun için de olanaklarını özgürce 
yeşertmeyen insandan ait olduğu toplumun kimliğini layıkıyla taşıması 
beklenemez. Eğer böyle bir şey beklenirse karşılaşılacak olan çoğunlukla 
hayal kırıklığı olacaktır. Söz konusu bu hususu da dikkate alarak diyebiliriz 
ki Seniha, daha özgürlüğün ağırlığını taşıyamayan birisidir. Bunun için de 
ondan ait olduğu kimliğin değerlerini taşımasını beklemek de onu öncelikle 
yanlış Batılılaşmış bir birey olarak nitelemek de doğru değildir. 
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