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ÖZ

Ziya Osman Saba (1910 – 1957), Yedi Meşale Topluluğunun kuru-

cularından biri olarak tanınmıştır. Asıl ününü şiirleri ile kazanmış 

olmasına rağmen onun hikâyeleri de dikkate değerdir. Çocukluğu 

ülke için oldukça buhranlı senelere tekabül etmesine karşın dedesinin 

konağında bütün bu bunalımdan uzak mutlu ve huzurlu bir ortamda 

geçmiştir. Ancak,  annesinin ölümü ve onu takip eden bir dizi sıkıntı 
ile birdenbire büyümek zorunda kalmıştır. Bu bakımdan Saba’nın hem 

şiirleri hem hikâyeleri çocukluğunun mutlu, huzurlu aile ocağına du-

yulan özlemle bir iç çekişi yansıtır. “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi” 
yazarın ilk eşinden boşandığı ve mutlu bir yuvanın özlemini duyduğu 
bir dönemde kaleme aldığı hikâyesidir. Yazarın bu özlemi, hikâyenin 
bağlamına yerleştirdiği niyet ile ilgili değerler vasıtasıyla çözümlenme-
ye çalışılacaktır. Hikâyede yazarın asıl niyeti çözülmeye çalışılacak ve 
niyetini ifade etmek için anlatım değerini kurgusuna yerleştirme biçi-
mi irdelenecektir. Hikâyeye anlatım değerleri açısından baktığımızda 
sadece işinden çıkıp vitrinleri seyrederek yürüyen ve yolu bir fotoğraf 
stüdyosuna varan kahramanın fotoğraf çektiremeden stüdyodan çıkı-
şını görmekteyiz. Ancak hikâyeyi yazarın niyetini açığa çıkaran ifade-
leri açısından okuduğumuzda, hikâyede yazarın yaşamına ilişkin ipuç-
larıyla anlam kazanarak açılan katmanları görebilmekteyiz.
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ABSTRACT

A Context Analysis Of Author’s Intention: “A Photographer’s 
Studio For The Merry Men”

Ziya Osman Saba (1910-1957), is known as one of the founders of “the 
Seven Torch” group. His stories are noteworthy, although he has ear-
ned his fame with his poems. Saba who had lived in a happy childhood 
in his grandfather’s estate, away from all this depression even though 
her childhood passed through the years as an economic depression for 
the country. He had to abruptly grow up due to his mother’s death and 
aftermath of his lost an array of difficulties. In this respect, Saba’s both 
poems and stories reflect a sigh for a happy, peaceful family’s childho-
od. “A Photographer’s Studio for the Merry Men” is the story which 
was written by Saba when he got divorced from his first wife and it 
was the period of his life while he was longing for a happy life. His 
feeling about missing and values related to the intention that he placed 
in the context of the story will be tried to analyze. The real intention 
of the writer in the story will be tried to be solved and the way of 
expression that he used to express his intention will also be examined. 
From the point of view of narrative values, we see that the protagonist 
who just walked out of his workplace and went window-shopping and 
reached the way to a photography studio and he left the studio witho-
ut having a photo taken. However, when we read the story in terms of 
nuances that he placed values related to the intention in the context of 
the story, we can see the opening layers of the story that have become 
meaningful with the hints of the writer’s life. 

Keywords: Story, Narrative and Intentional Values, Ziya Osman Saba, 
A Photographer’s Studio For The Merry Men

Edebi sanatlar, her ne kadar toplumun tarihi ve kültürel yaşantısına paralel 
bir seyir izlemekteyse de unutmamak gerekir ki edebiyat; bu tarihi ve kültürel 
ortamın, toplumun içinde yaşayan bir birey olan yazara çağrıştırdığını yan-
sıtmaktadır. Bu bakımdan edebi eser, yazarı besleyen her türlü tesirin esere 
ve dolayısıyla topluma yansımasıdır. Edebiyat, toplumla, milletle anılsa dahi 
bireysel bir duygulanımın mahsulü olması sebebiyle her daim bir yönüyle 
ferdidir. Edebi eser değerlendirilirken önce yazar, ardından yazarın mensubu 
olduğu millet veya toplumun yaşantısı ve değerleri incelenir. Bu bakımdan 
bütün yazarların toplumu anlatmasını ya da toplumun o devirde maruz kal-
dığı bunalımları işlemesini beklemek haksızlık olacaktır. Zira her ne kadar 
yazar kendisini toplumdan tecrit etmiş görünürse görünsün toplumun genel 
ruh hali ve yazarın milli benliği ile taşıdığı kolektif şuuraltı miras eserine, alt 
metin olarak olsun, yansıyacaktır. 



65

Yazarın Niyeti Işığında Bir Bağlam Çözümlemesi: “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”

ERDEM, Haziran 2018; Sayı: 74; 63-78

Ziya Osman Saba, milletin içte ve dışta ağır sınavdan geçtiği zor kuşağın nes-
lidir. Kırk yedi yıllık yaşamı savaşlar ve karışıklıkların olduğu bir çağa tanık-
lıkla geçmiştir. Ancak ailesinin sunduğu imkânlar ve yalı yaşantısı onun bu 
hadiseleri birebir görerek yaşayan bir çocukluk geçirmesine mâni olmuştur. 
Sekiz yaşına kadar çok mutlu bir çocukluk yaşayan Saba, annesinin ölümüyle 
ilk ciddi travmasını yaşar. “Annesinin ölümüyle, bir anda kaybettiği mutlu 
çocukluk dünyasının ardından bir ömür boyu ağlayacaktır” (Kırcı 2010: 37). 
Hayatın en önemli gerçeği olan ölüm ile böylece tanışan Saba, öğrenim ha-
yatına Galatasaray Sultanisi’nde başlamış ve ilk şiirlerini de burada yazmıştır. 
Annesinin ölümü için yazdığı bu ilk şiirleri siyah kaplı bir defterde topla-
mıştır. İlk sayfasına “Hissiyatlarım” başlığı koyduğu bu defteri daha sonra 
yakacaktır (Kırcı 2010: 25). Ziya Osman Saba’nın, kendisini bir kabuk gibi 
saran, dışardaki hayatın her türlü gerçekliğinden koruyan yalıdaki çocukluk 
günleri annesinin ölümü gerçeği ile sona ermiştir. Dışarıdaki hayatın katı 
gerçekleri ve üzüntüsünden de çocukluğunun mesut günlerine sığınarak ko-
runmaya çalışır. Onun, geleceğin güzel günler getireceğine olan inancı za-
yıftır. Bu bakımdan hayatındaki en büyük çatışma geçmişinin güzelliklerine 
özlemi ile geleceğin getireceği karanlık günlere duyulan endişesi arasındadır  
(Kırcı 2010: 26).
Ziya Osman, henüz yirmi bir yaşında iken aşk ile bağlandığı amcasının kızı 
(Miyasoğlu 1999: 2) Nermin Hanımla evlenmiş ancak psikolojik rahatsız-
lıkları bulunan eşiyle hayal ettiği mutluluğu bulamamıştır. On yılı aşkın bir 
süre devam eden evliliğini daha ziyade sürdürememiş, 1941 yılında üzü-
lerek ve istemeyerek de olsa eşinden boşanmıştır. Çalışmamıza konu olan 
“Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”nin de yazıldığı bu dört yıllık süre içinde 
Saba, morali bozuk olarak bir süre yalnız ve derbeder bir yaşam sürmüştür. 
Yüksekkaldırım’ın Beyoğlu’na açılan sokaklarından birinde ve bir Yahudi 
mahallesinde daracık bir apartmanın küçük bir dairesinde tek başına otur-
maktadır. Bekâr hayatının verdiği dağınıklık ve yalnızlık hissiyle olmalı bu 
dönemde kılık ve kıyafetiyle de pek ilgilenmemektedir (Kırcı 2010: 31). 
Ziya Osman Saba, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesini okurken bir ta-
raftan da Cumhuriyet gazetesinin muhasebe işlerine bakmıştır. 1938’de Em-
lak Bankasında çalışmaya başlamış ve 5 yıl süreyle burada mesaisine devam 
etmiştir. Ülkenin savaşa girme ihtimalinden dolayı ikinci kere ihtiyat askerli-
ği yaptıktan sonra yeniden bankadaki işine dönmüş ve burada çalışan Rezzan 
Hanımla evlenmiştir (Miyasoğlu 1999: 2). Yaşadığı kayıpların yıprattığı has-
sas bir ruh hâline sahip olan yazar, 1950 yılında bir kalp krizi geçirerek işini 
bırakmak zorunda kalmıştır. Bu tarihten itibaren evinden çıkmayan Saba, 
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1957 yılında geçirdiği bir diğer kriz sonucunda hayata gözlerini yummuştur 
(Miyasoğlu 1999: 2). 
Yazmaya şiirle başlayan Ziya Osman Saba, zaman zaman nesre de yönelmiştir. 
Onun yazdığı ilk hikâyesi, daha sonra yazdığı diğer hikâyelerini de topladığı 
eserine de adını verecek olan “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi”dir.1 Behçet 
Necatigil, Saba’nın hikâyeciliğini, “Hayatının dönemlerine göre sıralanırsa 
şairin biyografisini kronolojik bir gelişim içinde bütünleyecek olan, hepsi de 
otobiyografik ve içtenlikle dolu bu hâtıra – hikâyeler, uzun cümleli kuruluşları 
ve ayrıntılar üzerindeki ısrarlarıyla nesrimizde Abdülhak Şinasi Hisar yolu-
nun ve üslûbunun bir devamıdır.” şeklinde değerlendirmektedir (2003: 272). 
Ziya Osman Saba, Türk nesrinde sadece bir yazara hayrandır, o da Abdül-
hak Şinasi Hisar’dır. Behçet Necatigil’in de yukarıda tespit ettiği gibi Yaşar 
Nabi de Ziya Osman’ın nesrinde yer yer Hisar tesiri gördüğünü söylemiştir. 
Ancak Ziya Osman’a göre Hisar gibi yazmak mümkün değildir (Saba 2004: 
265).  Ziya Osman hakkında yazılmış yazılarda en çok vurgulanan şey onun 
hayata bakışındaki munis tavır ve alçakgönüllülüğüdür. Ziya Osman Saba 
hikâyelerini sanatsal kaygılarla kaleme almadığı için hikâyelerdeki samimi 
söyleyiş ve sohbet tavrı okuyucuyu hemen kendisine çeker. “Ziya Osman 
Saba’nın hikâyeleri klasik hikâyenin biçim ve anlatım özelliklerini taşımaz. 
Yazarın her hangi bir olay anlatmak, okuyucuyu şaşırtmak gibi bir amacı 
yoktur, Saba’nın hikâyeleri bu yönüyle modern hikâyeye yaklaşır. Yazar, yaşa-
mının kendisinde iz bırakmış anlarını okuyucusuyla paylaşır, bir nevi rahat-
lamak için yazar.” (Uygur 2005: 47). Ziya Osman Saba, nesirlerini bir türün 
kalıbı içerisinde sıkıştırmaktan ziyade samimi ve gerçekçi olmayı yeğlemiştir 
bu durum onun özellikle nesirlerinin türü ile ilgili ihtilafa da yol açabilmek-
tedir. Cevdet Kudret, hikâyelerinde konu olarak sadece ve yakın çevresini an-
lattığı için Saba’nın hikâyelerine “hatıralarının tespiti” nazarıyla bakmakta 
ve bu hikâyeleri “otobiyografik hikâyeler” olarak adlandırmaktadır. Bununla 
birlikte Saba’nın hikâyeciliğini ele alan kaynaklarda yazarın Değişen İstanbul 
adlı eserinin türü ile ilgili olarak yapılan şu yanlışa dikkat çekmektedir: “He-
men bütün kaynaklarda, yazarın Değişen İstanbul adlı kitabı da hikâye kitabı 
diye anılmış ise de, oradaki yazılar, bütünüyle anı ve izlenimlerden oluştuğu 
için onları hikâye sayma olanağı yoktur.” (Kudret 2009: 130).   
Bu yönüyle Saba’nın hikâyeleri hakkında anı-hikâye tarzında kurgulanmıştır 
demek yanlış olmayacaktır. Ancak bu kurgular, anılardan yola çıkılmış olma-
sına rağmen bireysel duygulanımları yansıtmaktan ziyade herkesin kendisin-
den bir iz bulabileceği kadar da evrenseldir. “Anılarını anlattığı hikâyelerinde, 
kendisi ve en yakınlarından seçtiği kimseler, kişileri oluştururlar. Yaradılışının 
çeşitli özellikleriyle onu buluruz karşımızda. Yaptığı psikolojik çözümleme-
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lerde, kendi çeşitli duygularını yansıtırken çok kez duyup da açıklayamadığı-
mız duygularımızı dile getirmiş olur.” (Önertoy 1979: 83). 
Ziya Osman memleket insanını tanımadığı için hikâyelerine hikâyedir di-
yememektedir. Onları nesir ya da hikâyemsi yazılar olarak adlandırmaktadır. 
Bu durum onun hayatının en önemli yerini işgal eden çocukluğunun yalıda 
halktan uzakta geçmiş olmasından ve yine tevazuundan kaynaklanmaktadır. 
Saba, hikâye yazmanın yeterince gözlem yapamamış biri için oldukça çetin 
bir iş olduğunu vurgulamaktadır. “Bilmem dikkat ettiniz mi yukarıda nesir 
veya hikâyemsi yazılar dedim. Zira hikâye yazmanın zorluğunu, hele benim 
gibi memleket, insan tanımamışlar için imkânsızlığını bildiğimden yazdık-
larıma hikâye demeye bir türlü dilim varmıyor; yalnız Mesut İnsanlar Fo-
toğrafhanesini okumak zahmetine katlanacaklardan ricam, yadırgayacakları 
parçaları da bir ömrün “hikâye” olamamış ama yine de birer hikâyesi sayma-
larıdır” (2004: 265). 
Ziya Osman, zor geçen hayatının sıkıntılarından çocukluğunun mutlu 
günlerine ya da ev hayatının huzuruna sığınarak kurtulmaya çalışmaktadır. 
Hikâyelerinde, şiirlerinde ve anılarında hep eşyalara sinen hatıraları ve o eş-
yaların kazandığı yeni anlamları görmekteyiz. Bir örnek olmak üzere onun 
“Şiltem” başlıklı yazısını gösterebiliriz (Saba 2004: 154). Bu yazısında Saba, 
üzerinde on iki sene yattığı şiltenin onun için çağrıştırdığı manayı çok derin-
den hissederek ve hissettirerek ifade etmektedir. On iki sene boyunca içinde 
büyüdüğü şilte eskimiştir ancak ona olan sevgisi artmıştır. Bu bakış Ziya Os-
man Saba’ya özgü bir tavırdır. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nde de sıkıldığı 
için gezintiye çıkan kahraman teselliyi ev eşyalarında, bir eşte, aile huzurunu 
çağrıştıran fotoğraflarda aramaktadır. Behçet Necatigil, Saba’yı bu konuda 
Tevfik Fikret’in devamı ve Cumhuriyet devri şiirimizde yol gösterici olarak 
kabul etmektedir: “Tevfik Fikret gibi, Ziya Osman da çeşitli etmenlerde güç-
leşen hayattan yıldıkça, muhtaç olduğu huzur ve sükûnu evinin mahremiye-
tinde, sıcaklığında buluyor, yuvasının saadetini hatıra ve hakikatlerle anlatan 
şiirlerinde bilhassa başarılı ve benzersiz oluyordu.  Aile şiirlerinde birey-top-
lum münasebet ve çatışmalarında ailenin kurtarıcılığını göstermekle, Ziya 
Osman, Cumhuriyet devri şiirimizde bu konuda bir yol gösterici değerini 
taşır.” (1999: 123).
Anlatım değeri açısından bakıldığında “Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi” adlı 
hikâye sıradan bir anlatı olarak görülmektedir. Bu durum bize yazıya asıl 
karakterini kazandıranın yazarın niyeti ile ilgili eserine yansıttığı bağlam-
sal değerler olduğunu göstermektedir. Yazarın niyeti ve bunu eserine yan-
sıtma şekli, okuyucu ya da eleştirmenin buna yaklaşımı tartışma konusudur. 
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Bir anlatıda “Her bir varlık, niyetin tecellisi için elele vermiş durumdadır. 
Dolayısıyla araştırmacı, tek tek unsurları bulup da bırakmak yerine bu ele-
manların, niyet doğrultusundaki işlevselliğini ortaya çıkarmalıdır.” (Tökel 
2002: 232). Yazarın niyeti ya da eserin ifade ettiği konusu iki farklı açıdan 
değerlendirilmektedir. Eserin anlattığı yazarın niyeti midir yoksa okuyucu 
ya da eleştirmenlerin yorumları mıdır? Moran, yazarın niyeti meselesinde, 
yazarın amacı olan anlamla, eserin anlamının aynı olmayabileceği kanaatin-
dedir (2007: 141). Bu bakımdan eserin yorumlanmasında son söz de yazara 
ait olmayacaktır. Zira yazar da eseri karşısında herkes gibi bir okurdur.  Ay-
rıca yazarın eserini ürettikten sonra edindiği izlenim ya da hissiyat yazarken 
hissettiğinden farklı bile olabilmektedir. Ancak yaratma sürecinin tek şahidi 
olması sebebiyle yazar, eserini yorumlama noktasında yine de ayrı bir yeri 
haizdir. Uygur’a göre, yazarın, eserini yorumlamasının değerce bir üstünlüğü 
olduğu yadsınamaz ancak bu onu bu konuda biricik yapmaz (1985: 55). Zira 
yazarlık ve yorumculuk başka başka şeylerdir. Bununla birlikte yazarın eserin 
meydana gelmeden önceki ve meydana gelme anındaki yaşantıları ve duygu-
lanımları yazara özeldir. Yazarın buna dair bir paylaşımı ya da yazarın bu ko-
nudaki bir tespiti eserdeki örtük anlamların ortaya çıkışını kolaylaştıracaktır. 
Bu bakımdan bir üst dil kullanan eleştirinin gerçekliğinden söz etmek yazar 
için bile olsa söz konusu olmayacaktır. “Zira eleştiri bir üst dil ise bu demek-
tir ki eleştirinin görevi hiçbir zaman “gerçekleri” keşfetmek değildir, sadece 
“geçerlilikleri” keşfetmektir.” (Barthes 2003: 740). Bu geçerliliklerin keşfinin; 
eseri, yazarı ve hatta eserin meydana getirildiği dönemin sosyal ve psikolojik 
yapısını topyekûn ele almaktan geçtiği daha makul görünse de Barthes bu ge-
çerliliği sadece yazarın dili kullanma biçimde aramanın doğru olduğunu sa-
vunmaktadır. Dilden hareket etmeyen her anlamlama çabasının kötü bir üst 
dile dönüştüğü düşüncesindedir. Ona göre anlam yazarın öz yaşam hikâyesi 
ya da yetiştiği çevrede değil ürettiği dilde saklıdır. Bu bakımdan Barthes için 
dil araç değil, amaçtır (Uçan 2003: 222). Buna ilaveten ciddi bir edebi eleş-
tirinin yazarın kimliğinden soyutlanarak yapılması mümkün görünmemek-
tedir. Bir eserin ilk muhatabı ve müesseri şüphesiz ki yazarıdır. Bu bakımdan 
eser okuyucuya da ilk çağrışımı yazarı açısından yapacaktır. Yazarı tanıyan bir 
okuyucu eseri değerlendirirken yazarın niyeti hakkında daha gerçekçi çıka-
rımlarda bulunabilecektir. “Bir metinde onlarca, hatta yüzlerce farklı kişilik 
görülebilir, ama nihayette bütün bunlar yazarın bağımsız kişiliğinin bağımlı 
varlıklarıdır.” (Tökel 2002: 210). Anlatı kahramanlarını ya da gelişen olaylar, 
ne kadar objektif ve bağımsız görünürse görünsün yazarın dünyasının, ben-
liğinin, şuuraltının yansımasıdır. “Roman kişisi, yokluktan varlık düzlemine 
çıktığında, bütünüyle yazarın kendisine tanıdığı imkânlar çerçevesinde ko-
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nuşmaktadır.” (Tökel 2002: 210).  Bu bakımdan her ne kadar iyi bir anlatıda 
okuyucu yazarın varlığı asla hissedilmemeli (Tökel 2002: 209) ise de, eleştir-
menlerin ya da metin çözümleyicilerin göz önünde bulundurmaları gereken 
en önemli hususlardan biri, romancının eserlerinde ne kadar objektif olursa 
olsun bütün kahramanların yine kendisi olduğu gerçeğidir (Tekin 1999: 49). 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi hikâyesinin çözümlenmesi anlatım ve niyete 
dayalı değerler ışığında yapılacaktır. Anlatım değeri, yazarın niyetini vermek 
için hazırladığı kurgu haritasıdır. Yazarın anlatımın içine sığdırdığı bağlam-
sal ifadeler onun asıl niyeti hakkında okuyucuya ipuçları sunmaktadır. Her 
hikâye bir anlatım değerleri bütünüdür ancak yazarı farklı kılan, anlatımsal 
değerleri sunarken seçtiği bağlamdır. “Yazar adını verdiğimiz kişi belli bir 
niyet doğrultusunda bir konu seçmekte ve kendi sanatsal dehasını kullana-
rak seçtiği konuyu çeşitli aracılar vasıtasıyla okuyucunun gözünde görünür 
kılmaktadır.” (Tökel 2002: 209). Yazarın eserini icra ederken bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak seçtiği sözcük ya da tümceler onun niyetini çağrıştırır. Ya-
zar kimi zaman okuyucuda bilhassa bir hissi yaratmak için kimi zaman da 
gayriihtiyari ve özel bir sebebe bağlı olmaksızın bazı ifadeler kullanır. Bu 
kullanımlar yazarın üslubu, kimliği, niyeti ve kişiliği hakkında okuyucuyu ve 
eleştirmeni fikir sahibi kılar. Bu hikâye tahlil edilirken öncelikle yazarın anla-
tım değerlerini nasıl sıraladığı incelenecektir. Bu yöntemle yazarın niyetini ve 
niyetini gerçekleştirmek için kullandığı anlatım yolunu daha belirgin olarak 
gösterilmiş olacaktır.

Özet:

•	 Hikâyenin kahramanı işten çıkar ve bir gezinti yapmaya karar ve-
rir.

•	 Gezerken etrafı seyreder.

- Etrafındaki insanları gözlemler.

- Dükkânları gözlemler.

- Apartmanları gözlemler.

- Kadın eşyaları satan dükkânları inceler.

- Fotoğrafçıdaki resimlere bakar.

•	 Bir fotoğraf çektirmeye karar verir. 

•	 Fotoğrafçıya girer.

- Duvardaki fotoğrafları inceler.

- Burada fotoğraf çektiren herkesin mutlu olduğunu düşünür.
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•	 Fotoğrafçıya kendisinin de bir fotoğraf çektirmek istediğini 
söyler.

- Mutlu şeyler düşünmesine rağmen yüzünde bir türlü mutlu bir 
tebessüm oluşturamaz.

•	 Nihayet fotoğrafçı bu durumda fotoğrafını çekemeyeceğini 
söyler.

Anlatım Değeri:

•	 İşten çıkması

•	 Haliç ve Boğaziçi’ni geçerek gezinmesi

•	 Cadde boyunca insanları ve mağaza vitrinlerini seyretmesi

•	 Bir fotoğrafçıya girip bir fotoğraf çektirmek istediğini söyle-
mesi

•	 Mutlu görüneceği bir resim çektirmek istemesi fakat bir türlü 
başaramaması

•	 En sonunda fotoğrafçının resmini çekemeyeceğini söylemesi

Niyet ile İlgili Değerler:

Hikâye, “O akşam işimden erken çıkabilmiştim.” cümlesi ile başlar. “Çıka-
bilmiştim” ifadesi parçanın en başında kahramanın işten çıkmaya çabaladı-
ğını gösteriyor. Hikâyenin başında kapalı mekândan açık bir ortama çıkış bir 
rahatlama ifadesidir. Ziya Osman Saba, bu hikâyeyi memuriyeti esnasında 
yazmıştır. O, hakkında yazılanlarda da vurguladığı üzere bu işi severek yap-
mamaktadır. İşten çıkışını yeterlik fiili ile ifade edişi ve bu ayrılışı bir nevi 
tutsaklıktan kurtuluş gibi yansıtması bu düşünceyi desteklemektedir. Yani 
sıkılmıştır. 

Yazarın birkaç cümleye “işte” diye başlaması, yarım saat aralıklı vapur isim-
lerini söylemesi eski hayatının hareketliliğini sezdirmek istemesindendir. Bu 
hareketli ifadelerin hemen ardından yazar şu anki yalnızlığına döner. “Acı 
zil sesi ve demir kapı” gibi soğuk ve sevimsiz ifadeleri de daha sonra ifade 
edeceği yalnızlık duygusuna hazırlayıcı olması için vermiş olmalıdır. Yazar 
önceleri, bu vapurların gittiği yerlerdeki bekleyenlerine ulaşabilmek için va-
puru kaçırmak korkusu yaşıyormuş fakat artık kimsesi kalmamıştır. Yalnızdır. 
Telaş etmesine gerek yoktur. “Bir zamanlar saniyeleri bile kıymetli olan bu 
kâh küsurlu kâh küsursuz rakamlar şimdi benim için eski ehemmiyetlerini 
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ne kadar kaybetmişler!” (Saba 2004: 13)2. Kahramanın o anda fark ettiği bu 
durum kendisini de şaşırtır. Eskiden yapmak istediği ancak hayatının ha-
reketliliğinden zamanının yokluğundan yapamadığı pek çok şeyi rahatlıkla 
yapabileceği için aslında memnun olmalıdır. Kahraman her ne kadar bunu 
teselli gibi görse de pek memnun değildir. Çünkü onun vapura binerek ace-
leyle gidecek kimsesi de kalmamıştır. “Ben artık o vapurların yolcusu değilim, 
benim oralarda kimsem kalmadı. Yüksekkaldırım’dan istediğim kadar yavaş, 
eski kitap satan dükkânların camekânları önünde istediğim kadar oyalana 
oyalana çıkabilirim.” (s.13). Hikâyenin ilerleyen satırları bize gösterecek ki 
yazarın asıl niyeti vaktinin çokluğundan duyduğu memnuniyeti vurgulamak 
değildir. Vaktinin çokluğuna neden olan yalnızlığını vurgulamaktır. Bir aile 
ya da eşin yokluğu mutsuzluğunun asıl nedenidir. Yol boyunca kendisini mut-
lu etmesi gereken her şeyi denediği hâlde mutsuzluğunun nedenini en son 
bulacaktır. Bu durum aslında yazarın etrafında mutlu mesut akıp giden bir 
kalabalığın karşısında kendi mutsuzluğunun yarattığı tezadı hissettirebilmek 
içindir.

Bir sonraki paragrafta da yazar kalabalığın içinde gözlemlediği her durumda 
yalnızlığını vurgulamaya çalışır. Şöyle ki, yazar anlattıklarıyla kalabalık bir 
şehir manzarası çizer. Bu manzaranın içinde biz kahramanı tecrit olmuş gö-
rürüz. Bu manzarada aslında her şey zıddıyla bir araya gelip bütünleşmiştir. 
Uzun boylu-kısa boylu, erkek-kadın, arkadan gelenler-karşıdan gelenler vs… 
bütün bu tezatlar kompozisyonu içinde yalnız kendisinin bir karşıtı yoktur. 
Kendisine bir yer bulamıyor gibidir. Kalabalığın en az mutlu olması beklenen 
grubu, ayağı çıplak çocuklar bile en az ayağı korunaklılar kadar mutludur. Öy-
leyse bu zıtlıklardan örülü kompozisyonun fonuna mutluluğu yerleştirmiştir 
yazar. Kalabalık bir caddede birbirinin zıddı onlarca insanın hepsi mutludur. 
Henüz hikâyenin başında bu kalabalığın mutlu oluşunun ya da mutsuzlu-
ğunun maddi varlıkla ilgili olmadığını yazarın çağrışımlarından anlıyoruz. 
Zira ömrün hazinesi genç kızlardır. Ve ayağı yalın çocuklar da ayakkabılılar 
kadar mutludur. Para ve maddi varlık onların ancak mutluluklarını arttırabi-
lir. Gazete alan zenginlerin para üstünü almaması yahut vitrinlerdeki eşyalar, 
ancak mutluluğu arttırabilir. Bütün bu kalabalık içinde bahsi geçen vasıfların 
hepsini haiz insanlar çoğul eki almış şekilde tavsif edilir. “Erkekler, kadınlar, 
uzun boylular, kısa boylular, yaşlılar, gençler, güzeller, çirkinler, zenginler, fa-
kirler…” (s. 14). Ancak yazar tekildir. Yani neresinden bakarsa baksın birbir-
leriyle bir şekilde benzerlikleri ve uyumları olan bir insan kalabalığı karşısın-
da yalnız ve tekildir. Herkes mutludur. Yalnız kahraman, bu kompozisyondan 
her türlü soyutlanmıştır ve kendini o kalabalığa ait hissetmek istemektedir. 
Bir şekilde kendisi de bu kalabalıkla uyumlu ve bütün olabilmek istemektedir.  
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Bu durum yazarın ruh hali ile alakalıdır. Mutsuz olan ve yalnızlıktan şikâyet 
eden kahraman etrafındaki herkesin mutlu ve kalabalıklar içinde olduğunu 
düşünmektedir. 

Hikâyenin devamında, yazar bu kalabalığı mutlu eden şeyin mağaza ve 
dükkânlar olduğunu düşünüp oralara yönelir. Yazar, önceki paragrafta mut-
luluğu, tezatlardan örülü kompozisyonun fonuna koyarken burada uyumla-
rın ardında bulmaya çalışır. Önce güzel yemek odasında “uyumlu” bir çiftin 
mutluluğunu hatırlatır. Daha sonra değişik mağazalardaki değişik eşyaların 
uyumunu ve tüm bir evin içindeki uyumu düşünür. Uyum kelimesi de zıt-
lık kelimesi gibi en az iki varlığı gerektiren kavramlar için kullanılır. Bu ba-
kımdan yazarın uyum ve zıtlık kavramlarına vurgu yapması da manidardır. 
Hikâyenin kahramanı yalnızlığın verdiği ruh hali içinde zıt ya da uyumlu, 
yalnız olmayan herkesin mutlu her şeyin mutluluk telkin edici olduğu imge-
sini yaratmaya çalışmaktadır. Gözlemlediği odalardaki perdelerin arasından 
görünen kış dekoru ve odanın kızıl bir aydınlık içinde olması ifadeleri yazarın 
sıcak yuva düşündürmek istemesindendir. Bununla birlikte şehrin en büyük 
mobilyacısının teşhirleri arasında özellikle bir yatak odasını ayrıntılarıyla be-
timliyor oluşu, kahramanın aile hayatı ve mahremiyetine duyduğu özlemi; 
paragrafın sonunda bu mobilyaların sahiplerini görmeye sabırsızlandığını 
sanmasıyla aslında kendisinin aile saadetine duyduğu iştiyakı sezdirmektedir. 

Hikâyenin buraya kadarki bölümlerinde yalnızlıktan kaynaklandığını sandı-
ğımız bir iç sıkıntısıyla dışarı çıkan kahramanımızın sıcak bir ev hayal etmesi, 
mobilyaların uyumunda huzur bulması, kendisi için bir apartman dairesi be-
ğenmesi, yalnızlığını ve dolayısı ile mutsuzluğunu bir yuva ile giderebileceği 
düşüncesi içine girdiğini gösterir. Mutlu bir yuva ancak bir eş ile sağlanır. Bu 
da kahramanımıza kadınları düşündürmüş olmalı. Zira “İlerliyorum”  diyerek 
geçtiği bir sonraki bölümde kahramanımızı kadın eşyalarına bakarken görü-
rüz. Burada bir parantezle “İlerliyorum” ifadesine değinebiliriz. Sıkıntısına 
çözüm arayan kahramanın buraya kadar aradığını bulamadığını da çağrıştırır. 
Aradığı belki daha ileridedir. Aslında bu, kahramanın gelecekten umudu-
nun bilinçaltı yansımasıdır. Aradığı mutluluğu mutlaka ileride bir yerlerde ve 
bir zamanda bulabileceğini hissediyor olmalıdır. İlerlerken aslında kafasında 
evin içinde onu mutlu edecek kadın vardır. Vitrinden beğendiği mavi kol-
yenin, tanıdığı mavi gözlü kıza çok yakışacağını düşünür ve belki de bunu 
onun için satın almayı düşünür. Böylece mutlu olacaktır. Fakat “O kız onun 
sevgilisi değildir.” Burada yazarın asıl niyeti ortaya çıkmaktadır. Ne o mavi 
gözlü kız ne de başkası onun sevgilisidir. Bu yüzden o kolyeyi alamaz. Bura-
daki, “Tanıdığım kızlardan şu en mavi gözlüsüne ne kadar yaraşacak!” ifadesi 
ile hikâyenin başından beri bütün eşyaları birbirine ya da evlere uydurmaya/
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birleştirmeye çalışan kahraman, burada bir eşya ile bir insanın uyumundan 
bahsetmektedir. Bu durum bize kahramanın mavi gözlü kızla kendisinin 
uyumunu da düşünmüş olduğunu hissettirir. Çünkü baktığı bütün eşyaları 
kendi hayatında hayal etmişti. Bu aşamadan sonra kahramanın sürekli kadın 
eşyalarına bakması da mavi gözlü kızın zihninde çağrıştırdığı eş fikrinden 
kaynaklanmış olmalıdır. Sonra kadın terliklerine bakar. Bu bakıştan bütün bir 
ev hayatını hayal edebilir. Çünkü bütün ev hayatını yapan o terliklerin için-
deki kadındır. Kahraman, kadın eşyalarına da bakarak, yine aynı düşünce ile 
alacağı kimsesi olmadığından yalnızlığını hatırlar. Yazarın cümlesine “ah” ile 
başlaması bu duruma gerçekten içerlediğini göstermektedir. Ayrıca, yazarın 
giysi isimlerini iç giyimden dış giyime doğru kadını baştan ayağa giydirir gibi 
sırayla saymış olması da manidardır. Bu durum yazarın hayalindeki kadını 
tüm mahremiyetiyle sahiplenme arzusunu gösterir: “Ah şu kadın eşyaları, ça-
maşırları, elbiseleri satan mağazalar… Düşünüyorum ki, bütün o çamaşırlar-
dan, elbiselerden, tayyörlerden, mantolardan istediğim kadar alacak param 
olsa da, onları kullanabilecek, onları giyebilecek, ‘Bütün bunlar senin için’ di-
yebileceğim kimsem yok.” (s. 15). Yalnızlığı o kadar mutsuz etmekte ve bun-
dan kurtulmak istemektedir ki ilk aklına gelen ya da o an elinden tek gelen 
onu satın alabilmektir. Ancak nafile, parasının olması kifayet etmemektedir. 
Kahraman ardından yönünü diğer mağaza ve dükkânlara çevirir.  “Bütün bu 
mağazalar şu insanlara mutluluk satıyor” (s.15) cümlesindeki “şu insanlar” ifa-
desi kahramanın kendisini, gördüğü o insanların dışında hissettiğinin başka 
bir ispatıdır. Zira “biz insanlara” da diyebilirdi. Yani kendisi o mağazaların 
sattığı mutluluktan alamayacaktır.  Çünkü mesela manavdaki sarı portakallar 
“bir sofra mutluluğunu tamamlamak” içindir. Sofra kavramı ise yalnız ol-
mayanlar için geçerli olabilir. Yani bir aile için. Oysa kahramanımız içindeki 
eksiklikten dolayı mutsuzdur. Ve belki tamamlanma arzusu ile dükkânları 
gezmektedir. Kısaca, yalnız bir insanı tek başına mutlu edecek bir yemiş yok-
tur. Yukarıda biz kahramanın içindeki eksikliği bir eşle gidermeye çalıştı-
ğını görmüştük. Burada ise içindeki boşluğu bir aile saadeti ile doldurmak 
istediğini anlıyoruz. Sofra, portakal ve boza imgeleri birleşerek bir ailenin 
kış akşamlarındaki huzurunu tablolaştırmaktadır. Sofra aileyi bir araya topla-
maktadır. Sofranın saadete dönüşmesi için aile olmak gerekir. Bu saadeti ta-
mamlayan ise tadı kokusu lezzeti ile yemeğin ardından sahneye çıkan porta-
kallardır. Kahraman, portakalın görüntüsünden kış akşamlarında huzurlu bir 
aile ortamının kokusunu içine çeker gibidir. Yemekten birkaç saat sonra ise 
boza içilerek şahsına münhasır saadet yaşanacaktır. Bunlar ortalama bir aile-
nin sıradan akşam seremonileridir. Aslında yaşanırken çok büyük anlamlar 
yüklenmeyen bu günlük rutinler yazarın bilinçaltında saadetle birleştirilmiş-
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tir. Bu kompozisyonun içindeki bir parça, bütünü çağrıştırmaktadır. Bütün 
sofra saadetini portakal yaşatır. Burada kokuların ve tatların anımsatma ya 

da çağrışım konusundaki gücü de vurgulanmış olur. Kahraman, buraya kadar 
baktığı her şeyi mutlu bir aile tablosu içine yerleştirir. Böylece her defasında 

yalnızlığını ve mutsuzluğunu hissettirir.

Kahraman, mutsuzdur ve ona göre etrafındaki herkes daha mutludur, bu ba-

kımdan o caddede mutsuz insan yoktur. Bu mutlu insanlar da mutlulukları-

nı tespit ettirmek için fotoğraf çektirirler. Kahraman, fotoğrafçı vitrinindeki 
fotoğraflara uzun uzun bakar. Mutlu insanların tebessümleri o kadar canlı 

ve gerçektir ki bu insanların hiçbirinin ölmüş olamayacağını düşünür. Hatta 

fotoğraftakilerin ileri yaştaki hallerini caddede gördüğünü düşünür. Bu cadde 

o kadar saadet doludur ki en yakın mezar kilometrelerce uzaktır. Ona göre 

saadeti bozacak tek şey ölümdür. Bu cadde bu kadar mesutsa mezarlık/ölüm 

oldukça uzak olmalıdır. Zira Saba’nın bütün saadetini nihayete erdiren anne-

sinin ölümüdür.

Hikâyenin bu bölümüne kadar mağaza ve dükkânlarda satılanların hep baş-

kalarını -yalnız olmayanları- mutlu etmek için olduğunu düşündüğünden 

buradan sonra kendisi de mutluluk satın almayı dener. Hayalinde satın al-

manın kendisini mutlu edeceği şeyleri düşünürken gözü yeniden fotoğrafha-

neye ilişir.  Mesela mesut insanların fotoğraflarını görür, “Ben de mesudum, 
benim de fotoğrafımı çekebilirsiniz.” demeyi düşünür. Hemen ardından fo-

toğrafçının, “Sizin sevgiliniz yok, fotoğrafı ne yapacaksınız?” deme ihtimalini 
düşünür. Oysa bu cümleyi sarf eden kahramanın bilincidir. Çünkü kimsesi 

olmayan insanlar yalnızdır ve yalnız insanlar mutsuzdur. Mutsuz insanın da 

fotoğrafı çekilmez. Hikâyenin kahramanı mutsuz olduğunu kendi kendisi-

ne itiraf edemez fakat o fotoğrafı çektirirse mutlu insanlardan biri olacağını 

düşünmektedir. O kendisine mutluluk bahaneleri arar. Bu bahaneler hep ge-

leceğe yöneliktir. Mesela, çektireceği fotoğrafa çeşitli nedenlerle bakacak in-

sanları düşünüp en güzel fotoğrafını çektirmek ister: “Elbette günün birinde 

benim de bir sevgilim olabilir. Sizin çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf, onun 
çantasının gizli bir köşesinde, güzel kokular içinde yatabilir. (…) “Yeni bir 
şiir kitabım intişar etti… Kim bilir, zaman gelir, edebiyat tarihçisi, bu kitabın 
intişar ettiği zamanki fotoğrafımı arayabilir.” (s.16)
Fotoğrafhanenin önünde bekleyen gelin arabası kahramanımızın dikkati açı-

sından önemlidir.  O yalnız ve mutsuzdur, oysa gelin ve damat hem birlik-

te hem mutludurlar. Burada kahramanın yalnızlığı bir kere daha vurgulanır. 

Gelin ve damat mutludur, bu yüzden fotoğraf çektirmeyi hak etmektedirler.  
Buna mukabil, kahramanın mutluluk için bahanesi bile yoktur. Fotoğrafha-
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neye girme cesaretini bu çiftten alacaktır. Fotoğrafhaneye girmek için dü-
şündüğü bahanelerden biri en mutlu anlarında bu çifti bir kere selamlayabil-
mektir. Fotoğrafhanedeki resimlere bakar. Resim çektiren bütün insanların 
mutluluk için bir sebebi vardır. Kimisi mezun olmuştur, kimisi evleniyordur.
Burada dikkatimizi çeken bir diğer husus da kahramanın resimleri gözlem-
lerken izlediği sıradır. Önce, en gençlerin, çocukların, öğrencilerin ve genç 
subayların bir sebebe bağladığı mutluluklarını gösteren resimlerine dikkat 
eder. Sonra yine evlilere döner ve burada “evliler” sözünü oldukça sık tekrar-
lar. Sanki bu kelimeyi söyleyerek bile mutlu olacağını düşünmektedir. Kah-
ramanın resimleri incelerken yaş sırası izlemesi ve hiç yaşlı resmi olmadığını 
söylemesi bize onu mutsuz eden unsurlardan birinin bu yaş meselesi oldu-
ğunu düşündürmektedir. Evlilerin resimlerine de bu yaş sırasıyla bakar. Zira 
daha fotoğrafhane vitrini incelerken bu mevzuyu bir daha gözden geçirip her 
ne kadar mutsuzluğundan dolayı daha yaşlı görünse de gençliğinin mesut 
pozu vermesi için gerekli tebessümü yaratacağını düşünür. Bütün resimler-
dekiler, mutlulukları resimlerden dışarı taşarcasına mutludur. İhtiyar, çirkin 
ve düşünceli insan resmi yoktur. Bu durum kahramanın aklına iki ihtimali 
çağrıştırır: Ya buraya hiç mutsuz kimse gelmemiş yahut fotoğrafçı sevinçsiz 
insan resmi çekmemiştir.

İşliğin kapısı açıldığında çıkan gelin “elindeki çiçeklerden daha beyaz be-
yazlar içinde”dir. Buradaki gelini saran daha beyaz beyazlar onun mutlulu-
ğudur.  Yazarın damat için, “genç koca” deyişi, “ilkyaz havası” ve “ilkyaz yeli” 
gibi ifadeleri hep birlikte düşünülürse yazarın bu gençliğe, tazeliğe ve bunun 
sağladığı mutluluğa imrenmiş olabileceğini söyleyebiliriz. Fotoğrafçı da ese-
rinden mutludur. Mutsuz olan kahramanı önce fark etmez. Fark ettiğinde ise 
karşısındakinin mutsuzluğu onu endişelendirir.

Hikâyenin kahramanı, önce güzel şeyler düşünerek mutlu bir resim çektir-
meyi düşünür, başarısız olur. Sonra ise bu resmin kullanılacağı yerleri dü-
şünerek mutlu görünmeye çalışır, yine başarısız olur. Birçok uğraştan sonra 
yazar kendisini aldattığını fark eder. “Asıl mesut zamanlarım” ifadesinden şu 
anda mutlu olmadığını anlıyoruz. Yalnız değilken, onu mutlu gösterecek şey-
leri düşünmesine gerek kalmadan, mutlu görünüyorken fotoğraf çektirmediği 
için hayıflanır. Tam bu sırada bu duruma bir antitez üretir ve bu da, hikâyenin 
temasını ihtiva eden ana görüştür. Yazar dünyada her insanın yıkıma uğramış 
olabileceğini, bunun için kötümser olunmaması gerektiğini düşünür. Yıkım-
lar yerine mutlulukları, ölümler yerine doğacakları, geçmişler yerine gelecek-
leri koymaya karar verir. Aslında tam gerçekten mutlu olmaya yöneldiği anda 
fotoğrafçı fotoğrafını çekemeyeceğini söyler. Hikâyenin bu son kısmı kahra-
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manın yol boyunca karşılaştığı tek somut olumsuzluktur. Öncesinde olum-
suzluğun kaynağı hep yazarın umutsuzluğuydu. Bütün o kalabalığın dışında 
görüyordu kendisini. Şimdi ise, her ne kadar mutlu bir fotoğraf çektiremediy-
se de diğer insanlar gibi o fotoğrafhaneden mutlu bir insan olarak çıkacak ve 
mutluluk satın almaya gidecektir.  

Hikâye boyunca biz kahramanın içinde bulunduğu ortamın çağrıştırdığı sı-
kıntı ve ferahlık hislerinin tezat arz edecek şekilde art ada kullanıldığını gör-
mekteyiz. Çünkü sıkılan kahraman ferahlamak ister ve arada anlık da olsa 
ferahlık hissine şahit oluruz. Ama bunlar kahramanın ufak aldanışlarıdır ve 
geçicidir. Tekrar yerini kesif bir bunalıma bırakır ancak kahraman arayışını 
sürdürür. Ve en sonunda kahraman, maddi varlıklarda aradığı mutluluğu ken-
di içinde ve zihni bir telkinle elde eder. Derin bir sıkıntı ile başlayan hikâyenin 
gerçek bir umut ve ferahlama hissi ile sona erdiğini görmekteyiz. Aslında bu 
durum, içindeki sıkıntının sebebini etrafındaki her şeye yansıtmaya çalışan, 
sıkıntısının sebebini de çözümünü de eşyada ve mekânda bulduğunu sanan 
modern bireyin anlık, geçici mutluğu ile sürekli umutsuzluğunun tezadıdır. 

Sonuç

Edebi metinler diğer metinlerden farklı olarak daha ziyade sezdirme esası-
na dayalı biçimde kaleme alınırlar. Bu bakımdan eserin çağrışım değeri ile 
anlatım değeri arasında belirgin farklar olabilmektedir. Ziya Osman Saba, 
çocukluğunun güzel günlerini bütün hayatına teşmil eden, içinde bulunduğu 
hayatı çocukluğunun algıları ile değerlendirmeyi yeğleyen o günlere duyduğu 
özlemi hem hikâyelerinde hem şiirlerinde sık sık çağrıştıran bir yazardır.

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi,  anlatımsal değerler ışığında işten çıkan bir 
adamın yol boyunca mağazaları incelemesi ve bir fotoğrafhanede fotoğraf 
çektirmek istemesi ve başaramamasını konu edinir. Oysa hikâyeyi yazarın ni-
yeti noktasından okuduğumuzda karşımıza içinde eksikliğini hissettiği mut-
luluğu mağazalardan ve en son olarak da bir fotoğrafhaneden almaya çalışan 
birey görülmektedir. Hikâye sonunda mutluluğu içinde bir yerlerde bulmak 
konusunda kendisini telkinle huzura erdiren modern birey ortaya çıkar.

Anlatıdaki her unsurun yazarın niyetine hizmet ettiği gerçeğinden yola çıka-
rak yaptığımız hikâye incelememizde öncelikle yazarın kurgusunu oluşturma 
biçimi değerlendirilerek olay örgüsü çıkarıldı. Çalışmanın diğer bölümün-
de yazarın asıl niyetinin, anlatımı nasıl şekillendirdiği belirlenmeye çalışıldı. 
Böylece yazarın anlatımının niyetine hizmet etme biçimi, malzemesini seçer-
ken izlediği yol belirlendi. 
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Her ne kadar Ziya Osman’ın hayatı çerçevesinde okumuş olsak da bu hikâye; 
içinde hissettiği her eksikliği tüketime yönelerek gidermeye çalışan modern 

insanın trajedisini de vermektedir.  Modern insan, manevi ihtiyaçlarını da 
maddi varlıkla tatmine çalışmaktadır. Bu durum, varlığı çok olanın mutlu-

luğu da çok olur gibi bir izlenim yaratmaktadır. Oysa yüzyıllar önce Yunus 

Emre bu sırrı: “Bunca varlık var iken gitmez gönül darlığı” diyerek çözmüştür.  

Aile mutluluğu için ev; evin içindeki saadeti elde etmek için bir kadın yerine 
kadın ve ev eşyalarına sahip olmak yetmiyor… Hikâyedeki bütün o kalabalık 
ve alışveriş manzarası satın alarak eksikliği giderme çabası telkin etmektedir. 

Kahramanın da önemli bir eksiği vardır ancak bugünkü tüketim anlayışı bazı 

eksiklikleri tamamlamaya muktedir değildir. Maddi alışveriş sadece var olan 

huzuru pekiştirebilir. Ya da huzurla birlikte anıldığı, var olduğu için bilinçaltı 
çağrışımla huzurun ve saadetin sebebi imiş gibi görünüyor olabilir. Bu ba-

kımdan günümüz insanı içinde hissettiği bütün manevi eksikliği alışverişle 

gidermeye çalışmaktadır. 

Ziya Osman Saba, bu küçük hikâye ile içindeki büyük dünyanın kapılarını 
okuyucuya açmaktadır. Her okuyucu o dünyada kendisine bir yer edinebil-

mektedir. Zira hikâyedeki adamın yalnızlığını ve sıkılmışlığını tarifi, modern 
insanın dramına çok benzerdir. Her ne kadar hikâyenin kahramanı sıkılmış 

olsa da Saba’nın naif ve masalsı üslubu bu yalnızlığın ve bunalmışlığın ağır-

lığını okuyucuya hissettirmemektedir. Bu bakımdan yazarın niyeti ilk etapta 

anlaşılamamaktadır. Yazarın eser boyunca kullandığı ifadeler, takılar ve hatta 
cümle yapıları ayrıntılı izlendiğinde karşımıza iş sonrası gezintiden çok daha 

fazlası çıkmaktadır. 
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Sonnotlar
1 İlk baskısı Varlık Yayınları tarafından yayımlanan bu kitapta toplam do-

kuz öykü bulunmaktadır. Varlık Yayınları tarafından neşredilen ikinci ne-
sir kitabı “Değişen İstanbul”da ise altı anı bulunmaktadır. 1992 yılında 
yine Varlık Yayınları tarafından iki anı-öykü kitabı birleştirilerek yeniden 
yayımlanmıştır (Saba 1992). 2003 yılında ise “Bütün Öyküleri, Mesut İn-
sanlar Fotoğrafhanesi” adıyla Alkım Yayınevi tarafından yeniden neşredil-
miştir (Saba 2003).

2 Hikâyeden yapılan bu ve diğer bütün alıntılar için eserin bu baskısı kul-
lanılacaktır. 


