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Değerli okurlar, 

Erdem’in 71 ve 72. sayıları ile karşınızdayız. Ülkemiz-
de yaşanan hain darbe girişimi, tüm kamu kurumlarını 
derinden etkilediği gibi Kurum olarak bizim çalışma-
larımızı da sekteye uğratmıştır. Bu sebeple Haziran 
2016’da çıkaracağımız 71. sayıyı ancak 72. sayı ile bir-
likte siz değerli okuyucularımıza takdim ediyor, bun-
dan sonra böyle gecikmelerin yaşanmamasını umuyo-
ruz. 

Sevgili okurlar, bu sayımızda edebiyat, basın ve eği-
tim tarihini ilgilendiren yazıların yanı sıra Selma 
Günaydın’ın “Edebî Bir Siyer örneği Olarak Çöle İnen 
Nur’un Kaynakları”nda Necip Fazıl Kısakürek; Doç. 
Dr. Münire Kevser Baş’ın “Poetik Bir Metin Olarak 
Ebubekir Eroğlu’nun ‘Yol Elçisi’ Şiiri”nde ise Ebu-
bekir Eroğlu gibi kültür dünyamızın öncü isimlerinin 
eserleriyle ilgili inceleme yazılarını da muhtevi yedi 
makaleye yer verilmiştir. Kültür ve edebiyat tarihimize 
ışık tutan birbirinden değerli bu makalelerin siz değerli 
okurlarımız tarafından ilgiyle karşılanacağını ümit edi-
yoruz.

Dün olduğu gibi bugün de Erdem dergisi niceliği de-
ğil, niteliği önemseyen anlayışını devam ettiriyor. İki 
sayı birlikte çıkarmamıza rağmen bu anlayışımızdan 
yine taviz vermedik. Onlarca makaleden oluşan ancak 
okunmayan dergiler arasında olmaktansa sayıca az fa-
kat özgün ve yetkin makaleler içeren bir dergi olmak 
tercihimizdir. Bu şiarla hareket ediyor ve makale se-
çimlerinden hakem atamalarına değin birçok aşamayı 
titizlikle yürütüyoruz. Bu noktada sizlerden gelecek 
eleştirilere de açık olduğumuzu bildirmek isteriz. Daha 
iyiye ve güzele yol almak için tüm yazar ve okurlarımı-
zın desteğine talibiz.

Gelecek sayılarda buluşmak dileğiyle. 

İyi okumalar,

 Şaban ABAK

ERDEM
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ÖZ
Günümüz Türk edebiyatının üretken yazarlarından Cemil Kavukçu’nun 
2005 yılında yayımlanan Gamba başlıklı romanı, özgürleşmek amacıyla 
bisikletleriyle doğa yolculuğuna çıkan, fakat geride bırakmayı umduk-
ları hayatlarına kısa sürede “dönüş” yapan dört arkadaşı konu edinir. 
Kavukçu’nun öteki yapıtlarında da sıklıkla karşılaştığımız dönüş izleği, 
Gamba’da tematik ve mecazi düzlemlerde yorumlanabilecek üç temel 
dönüş hareketi şeklinde yansıma bulur: Bisiklet tekerlerinin dönüşü, 
dört arkadaştan birinin çocukken rüyalarına giren korkunç yaratık 
Gamba’nın yıllar sonra dönüşü ve karakterlerin yolculuk öncesi ya-
şamlarına dönüşü. Bu makale, söz konusu hareketlerin psikolojik ve 
toplumsal dinamiklerini çözümlerken, Gamba’nın, Kavukçu’nun ya-
pıtlarındaki edebî döngüselliği de anlamlandırmaya yarayacak temsilî 
bir metin olarak yorumlanabileceğini öne sürmektedir. Makalede 
Kavukçu’nun yapıtları üzerine yapılan çalışmalarda sıklıkla üzerinde 
durulan yalnızlık ve yabancılaşma izleklerine psikanalitik bir bakış 
açısıyla yaklaşılmaktadır. Karakterlerin kişisel tarihleri kadar, “uygar-
lığın huzursuzluğu”nu da temsil eden söz konusu üç dönüş hareketi, 
Kavukçu’nun “Yazma Sıkıntısı” başlıklı denemesinde edebî üretimin 
kaynağı olarak gördüğü sıkıntı duygusuyla ilişkilendirilmektedir. Bu 
çerçevede, Gamba’da temsil edilen ve Freud’un “bastırılanın dönüşü”, 
“yineleme zorlantısı” ve “tekinsizlik” gibi kavramları aracılığıyla açım-
lanan ruhsal yaşantı, Kavukçu’nun resmettiği yazma ânının ardındaki 
dinamikleri de açıklayabilir. Sonuç olarak makale, Kavukçu’nun benzer 
karakter, mekân ve temalara tekrar tekrar dönüşünün nedeninin Gam-
ba’daki dönüşlerle aynı eksende düşünülebileceğini öne sürmektedir. 
Buna göre, her iki durumda da dışına çıkılması imkânsız bir çemberin 
içinde var olmanın tek yolu çemberin sınırlarını zorlamaktır. 

Anahtar sözcükler: Dönüş, dönüşüm, tekrar, uygarlığın huzursuzluğu, 
tekinsizlik, Sigmund Freud, Cemil Kavukçu, Gamba

Tekerlerden Tekrarlara Gamba’da 

Dönüş ve Dönüşüm

HİVREN DEMİR ATAY* 

*  Yrd. Doç. Dr., Mersin Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü/MERSİN
 E-posta: hivren@mersin.edu.tr
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Türk edebiyatında özellikle öykü türüne katkılarıyla tanınan Cemil 
Kavukçu’nun 2005 yılında yayımlanan romanı Gamba, yazarın öteki 

yapıtlarında da karşılaştığımız kent hayatından kaçış, taşra sıkıntısı ve öz-
gürleşme arayışı gibi konular etrafında şekillenir. 1980’lerden günümüze 
dek yayımlanan öykülerinde kasabanın açmazlarını, bireylerin kent hayatı-
nın yapaylıkları içindeki kıstırılmışlıklarını, gemi adamlarının bunalımlarını 
öykü türüne özgü inceliklerle ortaya koyan Kavukçu, Dönüş (1998) ve Suda 
Bulanık Oyunlar (2004) başlıklı romanlarında benzer temaları bir içsel yol-
culuk izleğine bağlı kalarak yansıtır. Gamba da Kavukçu edebiyatındaki bu 
ana hatların açıklıkla takip edilebileceği bir romandır. Özellikle yazarın öteki 
yapıtlarına aşina bir okur, Gamba’da yer yer öykülerdeki, yer yer romanlardaki 
karakterleri, mekânları, dil ve üslubu çağrıştıran birçok pasajla karşılaşacaktır. 

Söz konusu edebî döngüsellik, tematik düzlemden mecazi düzleme taşına-
bilecek üç dönüş hareketiyle birlikte düşünüldüğünde, Gamba’nın, Kavukçu 
edebiyatının önemli niteliklerini ortaya koyan temsilî bir metin gibi işlediği 
öne sürülebilir. Bu hareketlerden birincisi, özgürleşme arzusunun peşinden 
giderek doğayla baş başa kalmak isteyen ve bisiklet yolculuğuna çıkan dört 
arkadaşın pedalları çevirerek döndürdükleri tekerlerin hareketidir. Bu, karak-
terlerin fiziksel olarak güçlerini kanıtlama çabalarının yanında, yolculuğu, 
özgürlük için verilen kişisel bir mücadelenin sembolü olarak belirginleştirir. 
İkinci hareket, dört arkadaştan biri olan Asım’ın çocukken, özellikle de ateş-
lendiğinde rüyalarına giren Gamba’nın bir korku figürü olarak dönüşüdür. 
Kuş-insan karışımı bu yaratığın söz konusu yolculukta tekrar ortaya çıkışı, 
Sigmund Freud’un “bastırılanın dönüşü” adını verdiği bilinçdışı mekanizma-
nın bir temsili gibi görünmekle birlikte, bu mekanizmayı, “uygarlığın huzur-
suzluğu” çerçevesinde Asım’ın yaşadığı bireysel travmanın ötesine taşımak 
mümkündür. Üçüncü hareket ise karakterlerin heyecanla çıktıkları yolculuk-
tan hayal kırıklıkları içinde eski hayatlarına dönüşüdür. Telefonlarını kapatıp 
çadırda doğayla baş başa kalma kararı vermiş olsalar da onları var eden yaşam 
alanları ve birlikte yaşadıkları insanlar –eş, anne ya da sevgili– kolay kolay 
geride bırakılamayacaktır. 

Bu yazı, söz konusu üç dönüş motifinin izini sürerken Kavukçu edebiyatının 
önemli özelliklerinden biri olan karakter, mekân ya da tema tekrarlarının bu 
motiflerle ilişkisini tartışacaktır. Yazı, Gamba’yı psikanalitik kavramlarla çö-
zümleyerek Kavukçu yapıtlarının psikanalizle kurduğu güçlü ilişkiye dair bir 
örnek sunmayı amaçlamaktadır. Kavukçu, modern insanın bunalımlarını ger-
çekçi bir bakış açısıyla ele alan bir yazar olarak sıklıkla tartışılmıştır. Özellikle 
yalnızlık ve yabancılaşma kavramları yazarın edebî dünyasını çözümleyen ça-
lışmalarda merkezî bir rol üstlenmiştir. Örneğin Melike Koçak, Kavukçu’nun 
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öykü kişilerinin modernleşme karşısında sıkışıp kaldıklarını söyler ve ekler: 
“Yalnızdırlar, her şeye ve herkese yabancıdırlar, yabancı değilmiş gibi dav-
ranmaya çalışır, kendilerinden daha da uzaklaşırlar” (2008: 20). Zerrin Eren, 
Kavukçu’nun üç öyküsünde izini sürdüğü metinlerarası çerçeve tekniğini 
açımlarken yazarın bu tekniği kullanma amacının “yalnızlık ve yabancılaşma 
konularını çarpıcı bir biçimde ortaya koymak” olduğunu söyler (2008: 87-
88). Bülent Cercis Tanrıtanır ve Burcu Tütak’ın Gamba’yı Amerikalı yazar J. 
D. Salinger’ın Çavdar Tarlasında Çocuklar romanıyla karşılaştırdıkları yazı-
ları, her iki yapıtın da modern dünyada bireylerin yalnızlık ve yabancılaşma 
nedeniyle yaşadığı trajediyi anlattığını öne sürer. Tanrıtanır ve Tütak’a göre, 
yaşanan trajedinin nedeni, bireylerin yarattıkları maddi değerler nedeniyle öz 
benliklerinden ve içinde yaşadıkları toplumdan uzaklaşmalarıdır (2015: 33).  

Bu çalışmaların örneklediği üzere, genel olarak Kavukçu edebiyatında ve özel 
olarak Gamba’da yalnızlık ve yabancılaşma temaları tartışmaya açılmış, an-
cak bu temalar psikanalitik kavramlarla yorumlanmamıştır. Oysa Gamba’da 
olay örgüsünün önemli bir öğesi olan düşler ve sanrılar, Freud’un bilinçdışı 
kavramını metni yorumlamaya yarayacak bir araç olarak öne çıkarmaktadır. 
Kavukçu’nun “Yazma Sıkıntısı” başlıklı yazısının da benzer düşsel öğeler içer-
mesi, Gamba’daki bastırma mekanizmasının estetik bir alana taşınabileceğini 
göstermektedir. Bu yazı, dönüş izleği etrafında biçimlenen tematik bir yo-
rumlamadan edebî yaratıcılığın anlamına uzanan estetik bir alana geçmeyi 
hedeflemektedir. Böylece Kavukçu edebiyatı üzerine yapılan çalışmalarda 
tematik boyutta tartışılan yalnızlık ve yabancılaşma gibi kavramların yazarın 
yaratıcılık süreciyle ilişkisi de değerlendirilecektir.  

Bu amaçla, yazının ilk bölümünde, roman karakterleri için bisiklet yolculuğu-
nun anlamı tartışmaya açılacaktır. Bisiklet tekerlerinin dönüş hareketlerinin 
karakterlerin özgürlük arayışları açısından ne ifade ettiği açımlanacak, kent, ka-
saba ve kadınların bu arayış sırasında kazandıkları anlam ele alınacaktır. İkinci 
bölümde, Gamba figürü Freud’un “tekinsizlik” ve “bastırılanın dönüşü” kav-
ramları ekseninde yorumlanacaktır. Roman karakterlerinden biri olan Asım’ın 
korkuları, Freud’un “uygarlığın huzursuzluğu” kavramı çerçevesinde tartışıla-
caktır. Yazının son bölümünde Gamba’nın dönüşüyle yazarın dönüşü arasında-
ki ilişki, Kavukçu’nun “Yazma Sıkıntısı” başlıklı yazısından hareketle ele alına-
cak, Gamba’nın yazarın öteki yapıtlarıyla kurduğu güçlü bağ ortaya konacaktır.

1. Tekerlerin Dönüşü: Bisiklet ve Özgürlük Arayışı

Asım’ın, bireyselliğini duyumsamak ve rutin hayatından sıyrılmak amacıyla, 
emeklilik sonrası tek başına çıkmayı düşündüğü bisiklet yolculuğuna kendi-
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siyle aynı kurumda çalışan Cevat ve Turgay’la Cevat’ın büyüdüğü kasabadan 
arkadaşı Nurbay da katılır. Birbirlerini çok da iyi tanımayan bu dört kişi-
nin bisiklet ve çadırla yapılacak bu yolculuğa heves etme nedenleri farklıdır. 
Asım’ın amacı, yıllardır çalıştığı köhne devlet kurumunun yarattığı bıkkınlık-
tan kurtulmak ve evliliğinde yaşadığı sorunlardan uzaklaşmaktır. Asım, ken-
disinden kaynaklanan nedenlerle çocuk sahibi olamamış, bu durumun karısı 
Nezahat’le ilişkisini olumsuz etkilediğini düşünmüştür. On yıl önce, evlilik-
lerinde yaşadıkları bir krizin ardından “[v]arış noktası olmayan ve geri dönül-
meyecek bir yolculuk” düşlemiş fakat bunu gerçekleştirememiştir (2006: 20). 
Şu an çıktığı yolculuğun ise bir varış noktası olduğunun ve mecburi bir dönüş 
içerdiğinin farkındadır. O yüzden de kendini “gecikmiş bir prova”yı izler gibi 
hisseder (2006: 20). 

Cevat’ın bu yolculuğa çıkma sebebi evli bir kadınla yaşadığı aşkı geride bı-
rakma arzusudur. İşyerindeki toplantılar sırasında tanıştığı Şebnem’e tutkuyla 
bağlı olan Cevat, bu yolculuk sırasında tutkularından kurtulmayı ummak-
tadır. Ankara’ya dönüp anlamlı bir hayat kurmak, işyerindeki arkadaşlarıyla 
mesafesini artırmak, böylece akıntıya kapılıp gitme tehlikesini ortadan kal-
dırmak istemektedir (2006: 76). 

Turgay, Asım’ın bisiklet turu planını başlangıçta yadırgamış, onca zaman ara-
zilerde çalışmış, hayatı çadır ve karavanlarda geçmiş Asım’ın “izinli olduğu 
gün kenti yürüyerek dolaşmaya çıkan bir postacı” gibi davrandığını düşün-
müştür (2006: 102). Ne var ki, Turgay’ın hayatı da kendi içinde düzenli ol-
makla birlikte son derece yüzeysel ve yıpratıcıdır. Anlatıcı, Turgay’ın “[e]viyle 
işyeri arasına çekilmiş görünmeyen bir tel” olduğunu söyledikten sonra ekler: 
“[B]u tel boyunca hareket edebilen halkalı bir ip de (neden kravatı olmasın 
ki) boynuna bağlı. Yaşamı, bu hat boyunca gidiş gelişlerle sınırlanmış” (2006: 
108). Hem bu tekdüzelik hem de karısı Sema’yla yaşadığı güvensiz ilişki, 
Turgay’ın da kendini bu yolculukta bulmasıyla sonuçlanmıştır. 

Annesiyle kasabada yaşayan Nurbay, hapse girip çıkmış, maddi yetersizlikler 
yüzünden evlenmemiştir. Artık bir değişikliğe ihtiyacı olduğunu ve kendisini 
yorarak acısını bedeninden çıkarmanın iyi geleceğini düşündüğü için Asım, 
Cevat ve Turgay’a eşlik eder. Döndüğünde, genel olarak daha dayanıklı ve 
annesine karşı daha anlayışlı olmayı ummaktadır (2006: 130-131).

Dört karakterin her biri kendi yaşamındaki tıkanma noktaları üzerine dü-
şünürken bisiklet, yolculuklarının en önemli öğesi olarak belirir. Pedal çe-
virirken kurdukları diyaloglar, yokuş çıkma ve inme sırasında zihinlerinden 
geçenler ve yolculuk boyunca doğayla kurdukları ilişki, bisiklete sembolik bir 
anlam yüklediklerini gösterir. Yolculukları Antalya’da, Konyaaltı’na uzanan 
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yokuşu inmeleriyle başlar. Cevat, Turgay ve Nurbay, “kendilerini iniş sarhoş-
luğuna” bırakırlarken Asım çok daha temkinlidir (2006: 136). Kamp alanına 
geldiklerinde geride kalan Asım’ı birlikte izlerler: “Bir ritim tutturmuş, huzur 
içinde çeviriyor pedalları” (2006: 138). Gerek yokuştan vecd hâlinde kendini 
bırakan üç karakter, gerekse de kontrollü ama huzurlu bir biçimde pedal çe-
viren Asım, bir inişle başlamanın rahatlığı içinde bu yolculuğu gerçekleştirme 
kararlılıklarını ortaya koyarlar.  

Zorluklarla yüzleşmenin sembolü olarak okunabilecek yokuş çıkma eylemi-
nin temsilleri ise karakterlerin kendi yaşamlarındaki zorluklarla mücadele 
etme tarzlarıyla kimi parallelikler gösterir. Yokuş çıkarken Cevat’ın zihnin-
den geçenlerin anlatıldığı bir bölümde, “bunalan ruh hareket ister” ilkesiyle 
motive olduğu anlaşılır (2006: 41). Sigara, içki, uykusuzluk ve düzensiz bir 
yaşamın yorduğu ciğerleri tırmanışı iyiden iyiye zorlaştırsa da Turgay, bakış-
larıyla Cevat’ın her yokuşu aşabileceğini söyler; çünkü Cevat, sarpa saran bir 
ilişkiyi sürdürmekte, bir anlamda yaşamında zaten zor bir yokuşu tırman-
maktadır (2006: 39). Cevat, benzer bir metaforik ilişkiyi bu kez Nurbay’ın 
hayatı ekseninde kurar. Ona göre Nurbay, hayattaki birçok zorluğa nasıl da-
yandıysa, bu yokuşa da öyle dayanmıştır ve Nurbay’ın direnci, onun saflığı 
ve temizliğiyle de yakından ilişkilidir (2006: 44). Asla kaçamayacağını, daha 
uzun yolculuklara çıkamayacağını bilse de bu geçici hesapsızlık hoşuna git-
mektedir. 

Bisikletle yol almanın “sessiz bir koşu”, bir kendini unutma deneyimi oldu-
ğunu düşünen Nurbay (2006: 131), “kendi gücüyle”, “göre göre” ve “sindire 
sindire” gitmenin tadını çıkarır (2006: 132). Öte yandan Turgay’ın bisikletini 
“kendi cesedini sürükler gibi” sürüklemesi (2006: 46), hayatındaki yüklerden 
kurtulmak konusunda iradesini yeterince devreye sokamadığı iması taşır. Bu 
imanın arka planında ise Turgay’ın iş hayatındaki teslimiyetçi tavrı, kendi 
iradesini ortaya koyamaması, bunun için eşi Sema tarafından da eleştirilmesi 
vardır. Bununla beraber, bu dört karakterin hepsi bireysel bir özgürlük müca-
delesi vermektedir ve bisikletle kurdukları ilişki farklılıklar gösterse de hepsi 
dönüşme arzusu içindedir. Karakterler bu dönüşümün hızla gerçekleşemeye-
ceğinin farkındadırlar. Buna rağmen, Asım’ın “prova” dediği bu macera onlar 
için bir kesit olarak bile kıymetlidir. 

Batı edebiyatında bisiklet üzerine yazdığı yüksek lisans tezinde Nanci J. Ad-
ler, Arthur Conan Doyle’dan H. G. Wells’e, Ernest Hemingway’den F. Scott 
Fitzgerald’a birçok yazarın metinlerinde bisikletin nasıl temsil edildiğini in-
celemiş ve bisikletin yalnızca bir “ulaşım” değil aynı zamanda bir “dönüşüm” 
aracı olduğu sonucuna ulaşmıştır (2012: 5). Batı edebiyatında bisiklet sıklıkla 
kişisel ve toplumsal dönüşümün katalizörü ya da simgesi olarak kullanılmıştır 
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(2012: 2-3). Özellikle on dokuzuncu yüzyılın sonlarından itibaren daha fazla 
insan için ulaşılabilir hâle geldiğinden, arabanın aksine bisiklet kullanmak 
belli bir ekonomik sınıfın değil, geniş bir insan nüfusunun aktivitesi olarak 
belirmiştir (2012: 4). 

Alon Raab ise Lev Tolstoy’dan Necib Mahfuz’a dünya edebiyatından birçok 
örneği ele alarak Adler’inkine yakın gözlemlerde bulunur. Bisikletin kazayla, 
savaşlarla, şiddet ve sömürüyle ilişkili temsillerinden de örnekler sunmakla 
birlikte Raab, edebiyatta daha çok bireyin kendisini keşfetmesinin kaynağı 
(2012: 23), bağımsızlaşma ve özgürleşmenin bir aracı (2012: 27) olarak res-
medildiğini söyler.  

Gamba da iki teker üstünde dönüşüm yaşayacağını düşünen dört arkadaşın 
romanı olarak başlar. Bisiklet, yalnızca kentliyle kasabalıyı değil, insanla do-
ğayı da buluşturan dönüştürücü bir araç olarak temsil edilir. Nurbay, “her şeyi 
göre göre, koklaya koklaya” gitmekten aldığı keyifle beraber doğanın eğiti-
ciliğine duyduğu inancı da dile getirir: “Bu yolculukta ne kadar kaplumba-
ğaya şaştıysam o kadar da bunu önemseyen kendime şaştım. Doğanın beni 
eğiteceğine, terbiye edeceğine, en önemlisi de sabrı öğreteceğine inandım” 
(2006: 50). Nurbay’ın sözleri, Adler ve Raab’ın gözlemleriyle uyumlu bir bi-
çimde, eşitleyici, özgürleştirici ve yavaşlatıcı bir bisiklet tanımı sunar. Ne var 
ki Gamba’da bu dönüşüm karakterlerin hayatlarına sızamayacak kadar sınırlı 
ve yapay kalır. Sözü edilen değerli anlar, geride bırakılan sorunların geçici 
olarak görmezden gelinmesiyle yaşanabilmiş, nihayetinde serüven “normal 
hayat”a “dönüş”le sonuçlanmıştır (2006: 335).

Karakterlerin kendi hayatlarındaki sıkıntılardan kurtulmak için yaşamayı 
umduğu dönüşüm, psikolojik ve toplumsal anlamda dar kalıplar içinde bi-
çimlenmelerinden kaynaklanmaktadır. Roman boyunca bu dört karakterin 
başka insanlar hakkındaki yargıları, özellikle de kadınları, eril dili fütursuzca 
kullanarak kategorize etmeleri, bizzat kendilerinin eşitlik ve özgürlük fikrin-
den yoksun olduklarını gösterir. Bisikletinin pedallarını huzur içinde çeviren 
Asım’ın bir köyde mola verme önerisi karşısında hissettiği huzursuzluk, bu 
durumun bir örneğidir:

Köy ve köylülerden olabildiğince uzak durmaya çalışan Asım Eray 
(‘Bir kere herifler pis, tembel; çıkarcılık ve bencillikleri de caba.’) o 
köyde mola vermeye karşı çıkmıştı, köyü geçtikten sonra güzel bir 
ağaç gölgesinde oturup soluklanırlardı. Ama Turgay tutturmuştu: “Şu 
kahvenin önündeki çınarın altında birer çay içelim abi, yemezler ya 
adamı.” Yemezler tabii, Asım Eray da onu yerler diye korkmuyordu; bu 
tür muhabbetleri sevmiyordu, o kadar. Ölçüp biçerek, sinsi bakışlarla 
süzeceklerdi onları; sorular soracaklardı. Tedirginlik bulaşacaktı her 
yanlarına, ne gereği vardı (2006: 37).
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Asım’ın zihninde köylüler bütün bu olumsuz niteliklerle kodlanmıştır. Ro-
manın bir başka noktasında Turgay’a dönüp, “o, ‘milletin efendileri’ dedik-
lerin var ya, onların bir sözüne bile inanmayacaksınız” (2006: 51) dediğinde, 
yine sınıflayıcı bakışını son derece net bir biçimde dile getirir. Nurbay’a göre 
Asım’daki bu huzursuzluğun nedeni, sorunlarını çözmüş gibi duran dingin 
bir adamın görünmeyen yüzüdür. Asım hayatı boyunca duvarın ardındaki 
öteki Asım’ı yatıştırmaya çalışmıştır (2006: 59). Nurbay’ın, bunalımdan kur-
tulmak için ölümü seçen arkadaşı İlhan’la Asım arasında gördüğü benzerlik 
de Asım’ın kendisini dönüştürmek için çıktığı yolculukta başarılı olamayaca-
ğının işaretlerini verir.

Yaşam alanları – kent ya da kasaba – işyerleri, rutin hayat, dört erkeğin “kaçış 
provası”nın önemli nedenleri olsa da kadınlar, bütün bu nedenleri de bu-
luşturan en güçlü etken olarak belirir. Aralarındaki konuşmalarda kadınlar 
küçümsenir, cinselliğin nesneleri ve özgürlüklerin sınırlayıcıları olarak temsil 
edilirler. Örneğin Turgay’ın geçmişte onunla aynı iş yerinde çalışmış birinin 
İngiliz eşi için yaptığı yorumlar, “ablak yüzlü”, “iri yapılı”, “sevimsiz” gibi sı-
fatlarla doludur. Turgay benzer çizgileri eşi Sema’da da görmektedir (2006: 
105). Yolculuğu bitiren yine kadınlar olmuş, Asım, karısı Nezahat’le, Cevat 
ise sevgilisi Şebnem’le yaptığı telefon görüşmesinden sonra dönmeye karar 
vermiştir. Nurbay, “büyüyü kaçıran kadınlar” betimlemesiyle bisiklet üstünde 
özgürleşmenin sınırına kadınları yerleştirir. 

Yolculuk sırasında karşılarına çıkan Meltem, zihinlerindeki kalıbı kırmala-
rını, biraz olsun dönüşebilmelerini sağlayabilecek bir karakterken, çarçabuk 
cinsel bir arzu nesnesi hâline gelir. Meltem, kaçma isteğinin erkeklere özgü 
olmadığını gösterir. İstanbul’dan kaçmış, Kaş’a yerleşmiş ama aslında bunun 
bir kaçış olamayacağını fark etmiştir. “Beni onaracak tek şeydi gitmek… Ama 
gidemedim… Yani, önce gittiğimi sandım da, sonra bunun bir yerden başka 
bir yere sıçramak olduğunu anladım” der. İçini çekerek ekler: “Gitmek başka 
bir şey. Attilâ İlhan’ın dediği gibi, yola çıkılınca gidilir, büyük kentler, büyük 
aşklar çığlık çığlığa terk edilir” (2006: 271). Böylece romanın eril dil ve dün-
yasına ilk kez bir kadın, kendi özgürlük arayışını dile getirerek girer; fakat bu 
sahne, kalıcı bir dönüşümle sonuçlanmayan bir kesit olarak kalır.

2. Bastırılanın Dönüşü: Arkeolojik Bir Kazı Nesnesi Olarak Gamba

Roman, karakterlerin içselleştirmediği duygu, düşünce ve arzuların yapaylık-
larını ortaya koyarken karakterlerin belli kalıplarla biçimlenmiş olmaları bu 
yapaylıkta önemli bir etken olarak belirir. Ancak ruhsal yaşamın, Freud’un 
yorumuyla, arkeolojik bir kazı gerektiren tarihi, bu kalıplardan bağımsız de-
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ğildir. Karakterler geçmişleriyle, bastırılmış dürtü ve travmalarıyla birlikte var 
olurlar. Asım’ın rüyalarına giren Gamba, bu türden bir travmayı temsil eden 
bir tekinsizlik figürü olarak düşünülebilir. Asım’ın bireysel tarihi, okurun bir 
arkeolog gibi çalışmasına olanak verecek kadar ipucu sunmaz. Bununla be-
raber, çocukken Asım’ın rüyalarına giren Gamba’nın yıllar sonra “dönüş”ü, 
bütün karakterlerin paylaştığı iç sıkıntısını, kuşatılmışlık duygusunu ve niha-
yetinde uygarlığın yarattığı huzursuzluğu sahneye koyar.

Gamba, Asım’ın, bu garip yaratığa çocukken verdiği isimdir. Kırk yıldan uzun 
bir aradan sonra, Turgay’la paylaştığı çadırda Gamba’yı tekrar rüyasında gör-
düğünde, uyku tulumunun içinde olduğunu unutmuş, “kıskıvrak bağlanmış 
ya da kefene sarılmış, karanlık bir tabutta yattığını sanmıştı[r]” (2006: 16). 
Gamba, Asım için “uğursuz bir haberci” gibidir (2006: 17). Tanımadığı puslu 
bir sokakta belirir; ama bir taraftan da bulunduğu yerin her ayrıntısını bildi-
ğini fark eder (2006: 17-18). Bu mekân, çizgi roman Teksas’taki kasabalara 
benzer. Gamba’nın o sokakta karşısına çıkacağını bilse de yürümeye devam 
eder: “Çünkü, geri dönse de Gamba ile karşılaşacağını bilirdi. Bütün çıkış 
yollarının kapandığı bir tuzağa düşmüştür artık” (2006: 18). 

Freud, “tekinsiz”i “korku yaratan şeylerin eskiden beri bilinen ve yabancı ol-
mayan bir şeye geri uzanan türü” olarak tanımlar (1999a: 326). “Unheimlich” 
sözcüğünün farklı dillerdeki anlamlarını inceleyerek özellikle tanıdık/eve ait 
olanla (heimlich), yabancı/eve ait olmayanın (unheimlich) buluşma nokta-
larının üzerinde durur. Buna göre, eve ait olan, aynı zamanda yabancılar-
dan sakınılan, gizli şey anlamında kullanılmaktadır (1999a: 331) ve bu temel 
fikir bastırma ve tekrarla yakından ilişkilidir (1999a: 347). Freud, “tekinsiz 
gerçekte yeni ya da yabancı bir şey değil ama akıl için bildik ve köklü olan 
ve yalnızca bastırma süreciyle akla yabancılaştırılmış bir şeydir” der (1999a: 
347). Bu şey yinelendiğinde, başlangıçta korkutucu olup olmadığı da önemi-
ni yitirecektir (1999a: 347). Freud, tekrarın yarattığı tekinsizlik duygusuna 
örnek olarak, rüyasında kendisini dönüp dolaşıp hep aynı sokakta buluşunu 
verir (1999a: 343). Bir İtalyan taşra kasabasının ıssız sokaklarında yürürken 
içinde kendini bulduğu sokakta “küçük evlerin pencerelerinde boyalı kadın-
lardan başka bir şey” görünmediğini fark ettiğinde tedirgin olmuş, aceleyle 
oradan çıkmaya çalışmış, dolambaçlı bir yol kullanarak hızla uzaklaşmasına 
karşın üçüncü kez kendisini aynı noktada bulmuştur (1999a: 343). Freud’un, 
istenmeyen bir durumun yinelenmesi karşısındaki çaresizlik ve tekinsizlik 
duygusuna verdiği bir başka örnek de şudur: “[İ]nsan sise yakalanarak bir dağ 
ormanında yolunu yitirdiğinde işaretli ya da bildik yolu bulma konusundaki 
her girişim insanı tekrar tekrar bazı özel işaretlerden tanıyabileceği tek ve 
aynı noktaya getirebilir” (1999a: 344). 



47

Tekerlerden Tekrarlara Gamba’da Dönüş ve Dönüşüm

71
-7

2 
• 2

01
6-

20
17

Asım’ın rüyasında Gamba’yla karşılaştığı “puslu” sokak, tam anlamıyla 
Freud’un tanımladığı türden bir tekinsizlik sahnesidir. Asım, başlangıçta 
kendisine bütünüyle yabancı gelen bu mekânı aslında tanıdığını fark ettiğin-
de Freud’un betimlediği türden bir bastırma mekanizmasının işlediği, “he-
imlich” ve “unheimlich”in buluştuğu yerin tekrardan kurtulamamakla temsil 
edildiği söylenebilir. Tekrarın kaynağı, bastırılmış itkilerin, Freud’un “yinele-
me zorlantsı” dediği mekanizmayla bilinç düzeyinde çeşitli biçimlerde ken-
dini göstermesidir (1999a: 345). Bu anlamda Gamba’nın dönüşü, bastırılmış 
olanın “yineleme zorlantısı”yla dönüşüdür. 

Asım’ın bisikletle huzur bulma planı, ruhsal yaşamın derinlerindeki düğüm-
lerden kurtulamadığı için başarısızlıkla sonuçlanacaktır. Nitekim Asım’ın 
rüyası, Gamba’nın dönüşüyle bisiklet tekerlerinin dönemeyişini buluşturur. 
Asım o gece Gamba’yı gördüğünde o anki yaşındadır ve sokaktan bisikletiy-
le geçmektedir. Biraz ileride liman ve içinde insan olmayan gemiler vardır. 
Rüyasında Gamba’yla karşılaşması şöyle tasvir edilir: “Bisikletini ters yöne 
çevirmeye çalışıyor, çeviremiyor. Üzerine binip limana doğru kaçmak istiyor 
ama kaçamıyor. Çünkü pedalları ne kadar çevirse de bisikleti gitmiyor. Las-
tikleri patlamış. Yükü o kadar çok ki, yerinden bile kıpırdayamıyor” (2006: 
19). Freud’un anlattığı biçimiyle bastırma ve tekrar ilişkisini biraz daha net-
leştiren bu örnekten hareketle, Gamba’nın roman için anlamı, Asım’ın birey-
sel yaşamındaki bir travmayı temsil etmenin ötesine taşınabilir. 

Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu’nda bireyin öteki insanlarla ilişkileri üzerine 
düşünürken ruhsal aygıtın işleyişine egemen olan şeyin “haz ilkesi” olduğu-
nu, fakat bu ilkenin mutluluk planına “evrenin bütün oluşumları[nın] kar-
şı çık[tığını]” söyler (1999b: 36). Freud bu karşı çıkışın bir sonucunu şöyle 
açıklar: “Dar anlamda mutluluk dediğimiz şey, iyice birikmiş gereksinmele-
rimizin daha çok ani bir tatmini olup doğası gereği yalnızca kısa dönemli bir 
görüngü olarak mümkündür” (1999b: 36). Bu, Freud’a göre, insanın, bedeli 
sonradan ödenecek olan sürekli hazdan ziyade acıyı azaltmaya yönelik geçici 
hazlara yönelmesi anlamına gelir (1999b: 37). Freud, “beden,” “dış dünya” ve 
“öteki insanlarla ilişkilerimiz” olarak belirlediği üç temel acı kaynağından so-
nuncusunun insanlar üzerindeki etkisinin daha ağır olduğunu söyler: “Başka 
yerlerden kaynaklanan acılar kadar kaçınılmaz olsa da, bu acıyı gereksiz bir 
fazlalık olarak görme eğilimindeyizdir” (1999b: 37). Bu durumda “inzivaya 
çekilme” bir korunma yöntemi olarak kullanılır; elde edilen şey, “huzurun ver-
diği mutluluk”tur (1999b: 37). 

Gamba’da Asım’ın bisikletiyle tek başına bir doğa yolculuğuna çıkma planı, 
Freud’un anlattığı türden bir huzur arayışının sonucu gibi görünür. Ötekile-
rin katılımıyla Asım’ın planı, her karakterin birbiriyle ilişki kurmak zorunda 
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olduğu sosyal bir geziye dönüşür ve bu kez geçici mutluluk alkolde bulunur. 
Freud, keyif verici maddelerin “çile giderici” olarak oynadığı rolün küçüm-
senmeyecek derecede önemli olduğunu söyledikten sonra ekler: “İnsanlar bu 
maddelere yalnızca doğrudan haz elde etmeyi değil, ayrıca çok istenilen bir 
şeyi, dış dünyadan bağımsızlaşmayı da borçludur” (1999b: 38). 

Kavukçu’nun metinlerinde çokça karşılaştığımız alkol tüketimi Gamba’da da 
söz konusudur. Karakterler, gezi öncesindeki yaşamlarında da alkol, özellikle 
bira içerler ve alkolün Freud’un sözünü ettiği dış dünyadan bağımsızlaştır-
ma işlevi bu sahnelerde gözlemlenebilir. Asım, Cevat ve Turgay’ın iş yerinin, 
başkent Ankara’da, jeoloji biliminin icra edildiği ve çok sayıda mühendisin 
çalıştığı resmî bir “kurum” olarak modern ve uygar bir toplumsal düzeni tem-
sil ettiği söylenebilir. Öğlenleri Atatürk Orman Çiftliği’ne kaçıp, bira içen 
“çiftlik ekibi”, Freud’un gözlemlerine uygun biçimde, geçici bir “bağımsız-
laşma” deneyimler. Anlatıcı, Freud’un aksine, burada amacın “keyiflenmek” 
olmadığını söylese de “kimliklerini sıfırlıyorlar sanki” diyerek (2006: 119) 
kurumun ve belki de daha genel olarak hayatın onlara biçtiği sosyal rollerden 
sıyrıldıklarını ima eder. 

Alkol, uygarlığın huzursuzluğu karşısında üretilmiş bir kaçış çizgisi, geçici bir 
mutluluk arayışıdır. “Çiftlik ekibi”ne uyum sağlayamayan ama ekibin üyeleri-
ne alttan alta özenen Turgay bu durumu şöyle özetler:

Aslında en iyisini onlar yapıyor. Bira içip gevşiyorlar, boş şeyler konu-
şup rahatlıyorlar. Düzeysizlik ya da basitlik değil onlarınki; yaşamın 
düzeysizliğine bir tepki. Cevat’ın deyişiyle ‘balta muhabbetleri’. Kim-
senin alınmadığı, kızmadığı ağır şakalar yapılıyor, çatlayıncaya kadar 
gülünüyor ve bir saatlik öğle tatili üç saate kadar uzuyor (2006: 122).

Bisiklet gezisi de sosyal bir geziye dönüştüğü an benzer bir işlev edinir ve bir 
taraftan doğa içinde çevrilen pedallar, diğer taraftan molalara eşlik eden alkol 
ve muhabbet, uygarlığın huzursuzluğu karşısında kullanılan geçici mutluluk 
araçları hâline gelir. 

Haz ve mutluluk geçiciyken, huzursuzluk yaratan, tanımlanması zor “şey” ka-
lıcıdır. Nitekim, “uzun paltolu, karanlık bir korku” (2006: 11) olarak tanım-
lanan Gamba, “gece kuşlarınınkini andıran kocaman gözler”e sahiptir; burnu 
yoktur; [a]ğzının olması gereken yerde ise kartalınkini andıran kocaman bir 
gaga” vardır (2006: 18). Asım, Gamba sözcüğünün bir anlamı olup olmadı-
ğını da bilmemektedir (2006: 11). Gamba, bu yönüyle, çocukluk dönemine 
ait korku ve kaygıların çocuğun imgeleminde vücut bulmasının bir sonucu 
olarak düşünülebilir. Asım, uzun paltolu herkesi, örneğin cüppeli imamları 
da birer Gamba olarak tahayyül eder ve zihninde Gamba’yı izlenme, gözet-
lenme ve yargılanma hissiyle ilişkilendirir (2006: 11). Bu yönüyle, Asım’ın 
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psikolojik dünyasına özgü gibi görünen Gamba figürü, bizi insan doğasına 
dair yukarıda bahsi geçen daha genel tartışmalara taşır. Romanda Gamba, 
Asım’ın peşinde olsa da öteki karakterler Gamba sözcüğünü Asım’ın çığlı-
ğı sayesinde duysa da Gamba’nın temsil ettiği şey, Freud’un uygar olmanın 
bir gereği olarak insanın bastırmak zorunda olduğunu söylediği şeylerin geri 
dönüşüdür.  

Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu’nda “ruhsal yaşamda bir kez kurulmuş bir 
şeyin yıkılamayacağı, her şeyin bir şekilde korunduğu” varsayımının içeriğini 
açıklamak için ruhsal yaşamla Roma arasında bir analoji kurar (1999b: 29). 
Freud’a göre şehrin eski yapılarından pek azı kalmıştır ve bunların çoğu mo-
dern yapıların altında gömülüdür (1999b: 30). Londra gibi, Roma’dan çok 
daha sakin bir geçmişi olan bir şehir bile yıllar içinde birçok tahribat yaşamış-
tır (1999b: 31). Ruhsal yaşam da tıpkı bu şehirler gibi tahribata uğrayabilir; 
fakat Freud’a göre, “[s]adece ruhsal yaşamda, geçmiş olanın korunmasının 
garip bir istisnadan çok kural olduğu olgusuna sıkıca sarılabiliriz” (1999b: 
32). Uygarlık, varlığını, itkileri kontrol altına almasına borçlu olduğundan, 
geçmiş, ruhsal yaşamda gömülü bir kalıntıdır. Bu durumda psikanalist “bir 
arkeolog gibi, gömülü olanı ortaya çıkarabilir ve kişisel bir tarihi bilinç düze-
yine taşıyarak bu tarihin travmalarıyla barışmamıza, hatta tarihi yeniden inşa 
etmemize olanak tanır” (Schorske 1980: 53). 

Gamba’da dört arkadaşın tarihî kalıntılar arasında gezdiği bir sırada Asım’ın 
zihninden geçenler, Freud’un kurduğu bu analojinin bir yansıması gibidir. 
Olympos ve Myra, karakterlerde büyük bir şaşkınlık yaratmıştır. Kaya me-
zarlarına dikkatle bakan Asım bu mekânla Gamba’yı özdeşleştirir. Asım’a 
göre Gamba, gün boyu “ölü gibi” yatan ve hava kararınca uzun paltosunu gi-
yip düşlerine giren bir yaratıktır (2006: 205). Arkadaşlarının ısrarıyla denize 
girdiğinde ise derinlerde “uzun paltolu tunçtan bir heykel”e benzeyen Gamba 
ona gülümsemektedir (2006: 211). 

Bir mezarda ya da denizin dibinde “gömülü” Gamba imgesi, Freud’un bi-
linçdışının önemli bir parçası olarak gördüğü bastırılan şeyi temsil ederken, 
Gamba’nın birden denizin dibinden çıkıp kayaların tepesinde uçmaya başla-
ması (2006: 212), bastırılan şeyin bir imge ya da bir izlenimle dönüşünü im-
ler. Antik kentlerin toprak ya da deniz altındaki kalıntılarına benzer biçimde 
ruhsal yaşam da birçok şeyi bilinçdışına gömer; fakat Freud, bütün tahribatla-
ra rağmen ruhsal yaşamda bir kez kurulmuş şeyin, rüyalar ya da dil sürçmeleri 
gibi farklı formlarda da olsa korunduğuna inanır. Gamba’nın tekrar tekrar 
dönüşü, uygarlığın zorunlu kıldığı bastırma mekanizmasının yarattığı huzur-
suz ruh hâlinin bir temsili olarak yorumlanabilir. 
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3. Yazarın Dönüşü: İç Sıkıntısı ve Teslimiyet 

Gamba’da karakterler, bisiklet ve alkolü bağımsızlaşma araçları olarak kulla-
nırken, yolculuk öncesi hayatlarıyla bağlarını koparmak için cep telefonlarını 
kapatırlar. Söz konusu bağımsızlaşmanın geçiciliği ve yapaylığı, hem bu ko-
nuda birbirlerine söz vermelerinde hem de buna rağmen sözlerini tutama-
malarında bir kez daha karşılık bulur. Cevat’ın merak duygusuyla cep tele-
fonunu açması ve Şebnem tarafından arandığını görmesiyle başlayan süreç, 
yapay biçimde sahnenin arkasına itilen bağların hızla yeniden kurulmasıyla 
sonuçlanır. Asım, “[o]nu unutmak için basacağın her pedal onu biraz daha 
yaklaştıracak sana” diyerek bu gerçeği Cevat’ın yüzüne vururken (2006: 315), 
aslında hepsinin ruh hâlini özetlemektedir. Basılan pedallar, karakterleri, geç-
tikleri dolambaçlı yollara karşın hep aynı sokağa çıkarmaktadır.

Bütün bu dönüş hareketleriyle Gamba, Kavukçu edebiyatının en önemli 
özelliklerinden biri olan tema, mekân ve karakter tekrarlarını anlamlandır-
maya yardımcı olur. Kavukçu, bu türden tekrarlarla örülmüş, yalnızca münfe-
rit metinler olarak değil, bütünlüklü bir kitap olarak da okunabilen döngüsel 
öyküler (cycle stories) yazmakla kalmamış, neredeyse bütün yapıtlarında, ya-
zarın öteki yapıtlarına aşina bir okurun tanıyabileceği öğelere yer vermiştir. 
Örneğin, Ankara’da yaşayan üç karaktere katılan Nurbay’ın kasabaya sıkışıp 
kalmışlığının ve Almanya macerasına karşın kasabaya dönen İlhan’ın can sı-
kıntısının anlatıldığı bölümlerin benzerlerine Kavukçu’nun birçok metninde 
rastlanabilir. İlhan Almanya’ya gitmeden önceki gece beş arkadaş Çınaraltı 
Meyhanesi’nde içmiş, hesabı Necmettin’in Konyakçı adını verdikleri baba-
sı ödemiştir (2006: 59). Kavukçu edebiyatı, dostların içerek taşra sıkıntısın-
dan ve bir kaçış çizgisi yaratma umudundan konuştuğu onlarca sahne içerir. 
Gamba’da özellikle İlhan’ın deneyimleri, yazarın yapıtlarındaki “dört duvar” 
ve “Angelacoma’nın duvarları” gibi kıstırılmış duygusunu ifade eden imgeler-
le anlatılır. 

Ayrıca İlhan, Kavukçu yapıtlarında, özellikle de gemi adamlarının ve mey-
hane muhabbetlerinin anlatıldığı öykülerde karşılaştığımız iyi hikâye anla-
tıcılarından biri olarak tasvir edilir: “Onun öykülerini başkaları anlattığın-
da bile gülüyorlar. Ama İlhan’dan dinlemeliydiler. Yüzünü, gözlerini, sesini, 
ellerini öylesine ustalıkla kullanıyordu ki, gerçeklerle bağdaşmayan en uçuk 
öyküsüne bile bir inandırıcılık katıyordu” (2006: 48).  Kasabadaki gençle-
rin Necmettin’in babasına verdikleri “Konyakçı” adı da Kavukçu’nun çizgi 
roman kahramanlarına sık sık yer açan imgelemine aşina okur için şaşırtıcı 
değildir. Semih Gümüş’ün Gamba’yı değerlendiren yazısının başlığının “Öy-
kücünün Romanı” olmasının nedenlerinden biri de romanın birçok yerde 
yazarın öykülerini çağrıştırmasıdır. Gümüş bu tespiti vurgulamak için dil ve 
üslup benzerliğinden de söz eder: “Bu romanın sonunda Gamba’nın Cemil 
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Kavukçu’nun öykülerini yaratma biçiminden adamakıllı beslendiğini, birbi-
rinden ayrı tasarlanmış bölümleri öykülerindeki dil ve söz yapısıyla kurduğu-
nu saptayabiliriz” (2008: 198-99). 

Bununla beraber Gamba, yazarın öteki romanları, Dönüş ve Suda Bulanık 
Oyunlar’la da güçlü bir diyalog sürdürür. Baştan sona “dönüş” motifi etra-
fında şekillenen Gamba, Dönüş’teki kasaba-kent ikilemi, iç sıkıntısı, iletişim-
sizlik gibi temaların yanında romanın baş kişisi Vedat’ın bisikletle kurduğu 
ilişki nedeniyle de Dönüş’e oldukça yakındır. Vedat, 1980 öncesinin çalkan-
tılı döneminde inandığı değerlerle, kaybetmekten korktuğu geleceği arasın-
da kalmış, ailesini, arkadaşlarını ve sevdiği kadını bütün bu karmaşa içinde 
kaybetmiş ve kendisini yıllar sonra çocukluğunun geçtiği kasabada bulmuş-
tur. Kendisiyle yüzleşmeye, geçmişiyle hesaplaşmaya geldiği kasabada evin 
odunluğunda bulduğu eski bisikletini herhangi bir nesne olarak değil, “onun-
la birlikte soluyan bir can” olarak düşünür (1998: 40).  Vedat’ın Doğusulak 
Köyü’ne bisikletle gidişinin ayrıntılarla anlatıldığı on ikinci bölümde yokuş 
çıkmak, Gamba’da olduğu gibi, sınırları zorlamak, hafiflemeye çalışmak anla-
mına gelir. Gamba’da Asım’ın söylediği “bunalan ruh hareket ister” sözünün 
neredeyse aynısını Dönüş’te Vedat kendisine telkin etmektedir: “Çok mu yük-
leniyorum kendime? Bak soluk soluğayım, kalbim nasıl da çarpıyor. Olsun, 
daralmış ruh hareket ister. Hareket, hareket ister” (1998: 115). Kendisini, içi-
ni sıkan her şeyden kurtaran geçici bir özgürleşmedir bisiklet. Yürümenin, re-
sim yapmanın, yazmanın sıkıntısını azaltmadığı durumlarda çözümü pedal-
lara basmakta bulur: “[B]isikletine atladığı gibi pedallara basıyor. Her şey o 
çılgın iniş için; bireysel bir seçim bu, bir tür özgürlüğün ifadesi” (1998: 130). 

Vedat, özgürleşme umuduyla pedallara basarken, yolun kenarında “bulanık 
bir dere” kıvrılarak akmaktadır (1998: 114). Yol boyunca Vedat’ın bir sağında, 
bir solunda beliren bu dere, Dönüş’te kasabaya dair iç sıkıntısının bir sem-
bolü gibidir. “Burada her şey çamur renginde; ben bile” (1998: 115) diyen 
Vedat, bu bulanıklığın kaynağının bir köhnelik hâli, dar bir çember içinde 
sıkışıp kalmışlık ve geleceği görememek olduğunu düşünmektedir. Kavukçu, 
Dönüş’ten altı yıl sonra yayımlanan ikinci romanında “bulanık su” imgesini 
anlatısının merkezine yerleştirecektir. Bu kez Tarık’ın içsel yolculuğunu, si-
yasi çalkantılar arasında bireysel dertlerini çözme uğraşını okuruz. Roman, 
Tarık’ın Kırat adını verdiği, kentin bütün pisliğini barındıran çayın tasviriyle 
açılır. Dönüş’te olduğu gibi Suda Bulanık Oyunlar’da da bulanık su imgesi, bir 
ruh hâlini ve bir atmosferi anlatmak için kullanılır. “İşte, gönlüm gibi bulanık 
sular, diyor Tarık. Zamandı, yaşamdı, geçiyor işte gözünün önünden; bozbu-
lanık, utanmazca” (2004: 10). 

Her iki romanda da karakterlerin aşk ve cinsellik gibi çözümsüz kalan dert-
lerinin yanında 1980 öncesinin siyaseten kaotik ortamında yaşadıkları kimlik 
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bunalımları ve gerilimler de söz konusu bulanıklığın nedenleridir. Gamba’nın 
bu iki romanla diyaloğunun en can alıcı örneklerinden biri de “bulanık su” 
imgesinin söz konusu siyasi ortamın bir sembolü olarak bu romanda da be-
lirmesidir. Asım’ın son iş gününde çekmecesinde bulduğu ve yıllar önceki 
bir arazi çalışması sırasında tuttuğu “Çayırlı Notları” adlı arazi defterinde 
1980 darbesi de yer alır. 12 Eylül günü Asım, Çayırlı’dadır, Ankara’daki eşi 
Nezahat için endişelenir. Bu notlar da tıpkı Dönüş ve Suda Bulanık Oyunlar’da 
olduğu gibi, bireysel dertleri, bu durumda söz gelimi Asım’ın bir mühendis 
olarak yaşadığı yetersizlik hissini yansıtmakla beraber, “bulanık su” imgesi-
nin, romanın siyasi tarihe açık bir gönderme yaptığı tek bölüm olan Çayırlı 
Notları’nda karşımıza çıkması, öteki romanlarla yakın ilişkisinin bir örne-
ğidir. Asım ekiptekilerle beraber balığa çıktığında, derenin bulanık suyuna 
fenerin ışığını tutup balıkları oraya toplamak isterler fakat başarılı olamazlar. 
Çayırlı Notları şöyle devam eder: “Sonra diyoruz ki, bu su bulanık, diyoruz. 
Daha aşağılarda bulanık olmayan sular da var, diyoruz… Aptal balıkların ora-
da yaşadığına ve bizi beklediğine inandırıyoruz birbirimizi” (2006: 222-23). 
Özetle bulanık sular, Kavukçu’nun roman karakterlerinin iç sıkıntılarının 
tekrar eden bir motifi olarak söz ettiğimiz döngülere eklemlenir.  

Gamba’da tematik ve biçimsel boyutlarıyla sergilenen bu dönüş ve tekrarla-
rın Kavukçu’nun yazma motivasyonuyla ilişkisinin odağına “sıkıntı” duygusu 
yerleştirilebilir. “Yazma Sıkıntısı” başlıklı denemesinde Kavukçu, “sıkıntı”yı 
edebiyat üretiminin kaynağı olarak gördüğünü söyler ve bu duygunun te-
kinsizliğini vurgular: “[İ]çinde büyüttüğün sana çok benzeyen aynı zaman-
da çok yabancı biridir bu” (2013: 33). Kavukçu, beynin rahmine düşen bu 
tohumun sonunda bir “canavar” olarak dünyaya geldiğini söyler ve ekler: 
“Onunla baş başa kaldığında seni içdenizinin derinliklerine çeker” (2013: 
33). Kavukçu’nun yazma sıkıntısını anlatmak için kullandığı bu imge, Asım’ı 
denizin derinliklerine çeken Gamba’yı çağrıştırır. Üstelik tıpkı Gamba gibi, 
yazma sıkıntısı da ısrarcı, hatırlatıcı ve ele geçiricidir: “Unutmak istediklerini, 
karga sürüleri gibi başının üstünde toplayan odur. Öylesine köşeye sıkışırsın 
ki, ‘Tamam,’ dersin, ‘teslim oluyorum.’ O zaman içindeki canavar senin yerine 
geçer, “sen” olur ve tepende dönüp duran kargaları dağıtmak için şehvetle 
yazar. Bu buluşma ‘muhteşem bir tufan’dır” (2013: 33). 

Kavukçu’nun resmettiği bu yazma ânında sıkıntının baskısıyla bir dönü-
şüm gerçekleşmekte, yazar, üretmek için canavarlaşmaktadır. Uygarlığın 
Huzursuzluğu’nda Freud’un “yüceltme” adını verdiği, dürtülerin sanatsal ey-
lemlere kanalize edilmesi durumunu (1999b: 55) çağrıştıran bu dönüşümde 
köşeye sıkışan yazar, çemberin dışına çıkamayacağını anlayınca teslim olmak-
ta ve bir çıkış yolu olarak yazıya yönelmektedir. Ölüm iç güdüsüyle yaşam 
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iç güdüsünün buluştuğu kaotik bir andır bu. Kavukçu’nun neredeyse bütün 
metinlerinde karşımıza çıkan kargalar, bu resimde yazarın unutmak isteyip 
de unutamadıklarını simgeler. Gamba ise Asım’a “kartal gaga”sındaki “her şey 
bitti” gülüşüyle bakarken “paltosunun eteklerini kanat gibi” açmıştır (2006: 
212). 

Asım, Jale Parla’nın Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım başlıklı çalışmasın-
da çözümlenen yazar figürasyonlarına örnek teşkil edecek türden ayrıntılı ve-
riler sunmaz.1 Bununla birlikte, Asım’ın “Çayırlı Notları”nı yazma sebebinin 
Kavukçu’nun yazma sebebi olarak öne sürdüğü “sıkıntı”yla ortaklığı dikkate 
değerdir. Günlük tutmak gibi bir alışkanlığı olmadığı hâlde, Çayırlı’da yaşa-
dığı iç sıkıntısı, Asım’ı o günlerde yazmaya itmiştir (2006: 236). Bunun dışın-
da Asım’ın yazıyla ilişkisinde Kavukçu’nun kendi yazma deneyimini anlattığı 
türden bir dönüşümün izi sürülemez. Kavukçu’nun sözünü ettiği canavar-
yazarla Gamba arasındaki ortaklık, her ikisinde de tanıdık, bilinen bir şeyin 
(heimlich) bastırılması ve bastırıldığı için yabancı ve tuhaf (unheimlich) hâle 
gelmesidir. Nasıl Kavukçu sıkıntı duygusunu kişileştirerek hem çok tanıdık 
hem de çok yabancı “biri” olarak tanımlıyorsa, Gamba da bastırılmış dürtüle-
rin uyandırdığı, “vücut bulan” duygular olarak düşünülebilir. 

“Paltosunun eteklerini kanat gibi açan” Gamba imgesinin yazarın sıkıntı duy-
gusuyla ilişkisini açımlamak amacıyla Dönüş’teki bir sahneden yararlanmak 
mümkündür. Vedat’ın Doğusulak Köyü’nün rampalarına kendini özgürce 
bıraktığı an şöyle tasvir edilir: “Pedalları daha hızlı çeviriyor. Caddeleri, so-
kakları uçarcasına geçiyor. Paltosunun etekleri birer kanat gibi açılmış” (1998: 
138). Vedat’ın kasabanın zorlayıcı sınırlarından çıkma çabasını resmeden bu 
sahnede palto, artık omuzların üzerindeki yük değil, Vedat’ın özgürleşme-
sini sağlayacak kanatlı bir kuştur. Roman boyunca Vedat’ın paltosu olay-
ların akışını resmetmekte kullanılan sıradışı bir nesne olarak belirir. Vedat, 
ergenlik döneminde delikanlılığını arkadaşlarına kanıtlamak için palto giy-
mezken (1998: 19), üniversite yıllarında siyasi duruşunun sembolü bir parka 
giyer (1998: 99). Dönüş yolculuğu boyunca ise defalarca paltosunu giyer ve 
çıkarır. Palto, etekleri çamurlanan (1998: 76), yırtmacı selenin iki yanından 
sarkan (1998: 117), cebinde kanyak şişesi saklanan (1998: 79, 116), koluna, 
mezarlıkta dökülen gözyaşlarının silindiği (1998: 79) bir nesne olarak farklı 
işlevleri yerine getirir. 

1 Jale Parla, Ahmet Mithat’tan Orhan Pamuk’a uzanan tarihsel süreçte romanlardaki mükemmel, yarım, 
eksik, başarısız ya da âciz yazar fi gürlerini incelediği çalışmasında, yazan roman kişilerinin yaşadığı 
başkalaşımları ele alır. Gamba’da Asım, bir günlük yazarı olarak karşımıza çıksa da bu makalenin tar-
tışmaya açtığı yazma ve başkalaşım ilişkisinin temel kaynağı, Kavukçu’nun “Yazma Sıkıntısı” başlıklı 
denemesidir.
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Çocukluk ve ergenlikte belli var oluş tarzlarını işaret eden sosyal bir simgey-
ken, Vedat’ın kasabaya “dönüş” sürecinde palto, başlangıçta çemberin ağırlı-
ğını hissettiren, sonrasında ise kanatlarıyla özgürleştiren bir nesnedir. Böyle-
likle Gamba’nın “her şey bitti” gülüşüyle paltosunun kanatlarını açmasının, 
yazarın daha fazla dayanamayarak “sıkıntı” hissine teslim olup canavarlaşma-
sının ve Vedat’ın omzundaki yükü özgürleşmek için kullanmasının ulaştığı 
nokta aynıdır: Dışına çıkılması imkânsız bir çemberin içinde var olmanın tek 
yolu, çemberin sınırlarını zorlamaktır. Bu, bireyin toplumsal bir varlık olarak 
istese de geride bırakamadığı bağlardan kaynaklanan bir çember de olabilir, 
Freud’un “yineleme zorlantısı” adıyla kavramsallaştırdığı, bastırılanın dönü-
şünden kaynaklanan bir kıstırılmışlık duygusu da. 

Gamba’nın çeşitli biçimlerde sahnelediği her iki durum da bizzat Kavukçu’nun 
benzer tema ve motiflere dönüşünün arkeolojik bir kazı nesnesi olduğu izle-
nimi vermektedir.2 Kavukçu, 2015’te yayımlanan O Vakit Son Mimoza kitabı-
nın başlığıyla bile kendisine adeta tekrar tekrar yazdığı Mimoza Meyhanesi 
öykülerinin artık bitmesi gerektiğini telkin etmektedir. Oysa Kavukçu’nun 
yaptığı, çemberi her seferinde içeriden zorlamak, hatırlatıcı kargaları başının 
üstünde döndürüp duran o ısrarcı şeyi yazmaktır. Nasıl Gogol’ün paltosun-
dan yüzlerce farklı yazar çıktıysa Kavukçu’nun paltoları da kanatlanarak çem-
berin içindeki özgürleşme olanaklarını duyumsatır.   

Sonuç

Dört arkadaşın bisikletle çıktıkları yolculuğun etrafında şekillenen Gamba’da, 
Kavukçu’nun öteki metinlerinde de karşılaştığımız “dönüş” motifi merkezî bir 
rol oynar. Karakterlerin pedalları çevirerek döndürdükleri tekerler, Asım’ın 
tam olarak tanımlayamadığı bir yaratık olan Gamba’nın dönüşü ve dört ar-
kadaşın sıkıldıkları için geride bıraktıkları hayatlarına dönüşü, karakterlerin 
bireysel tarihlerinin ve travmalarının yanında uygarlığın huzursuzluğunu da 
sahneler. Bir denizcilik terimi olarak, “iyi toplanmamış halat veya zincirlerde 
ortaya çıkan dolaşıklık” anlamına gelen “gamba” sözcüğünün (TDK Sözlüğü) 
romanın başlığı olarak ima ettiği şey, içselleştirilemediği için üstesinden ge-
linemeyen bir özgürlük fikrinin peşinden gitmekten kaynaklanan yapaylık ve 
beceriksizliktir. 

2 Kavukçu’nun tekrarlarını, yazarın sürekli kendini yinelemesi, kısır bir döngüye girmesi olarak değer-
lendirenler de vardır. Bu türden bir okur tepkisi örneği olarak, Öykülem dergisinin dördüncü sayısın-
daki “Herkes Burada Kimse Yok” başlıklı söyleşide Eyüp Tosun’un söylediklerine bakılabilir: “[B]en 
mesela artık Cemil Kavukçu okumamaya karar verdim. Çok sevdiğim bir öykücüdür. Üstü Kalsın’ı da 
severek okudum ama hep aynı şeyleri hep aynı şekilde anlatıyor ve sıkıldım artık” (2016: 41).
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Bununla beraber roman, gömülü olduğu için insana dair gizli kalan alanların 
ancak arkeolojik bir kazıyla ortaya çıkarılabileceği gerçeğinin temsili olarak 
okunabilecek birçok epizot içerir. Bu temsillerin en önemli araçlarından biri 
olan tekrar ise Kavukçu’nun benzer karakter, mekân ve temalara dönüşünü 
de anlamlandırmaya yardımcı olur. Yazarın, bir denemesinde edebi yaratı-
cılıkla sıkıntı arasında kurduğu ilişkiyi açıklamak için başvurduğu imgeler, 
Gamba’da sahnelenen kıstırılmışlık duygusuyla, sıkıntıya kendini teslim eden 
yaratıcı yazarın deneyimi arasında ilişki kurmaya olanak tanır. Her iki du-
rumda da bastırılanın dönüşü karşısında yaşanan şey, bilinen bir sokakta kay-
bolmaya benzer. Yaratıcılık, gücünü, bu kayboluş içinde, çemberin sınırlarını 
zorlayan bir canavarlaşmadan alır. 

Sonuç olarak, Gamba’da “dönüş” motifinin izi sürüldüğünde Freud’un bilinç-
dışı kavramının Kavukçu edebiyatı açısından önemi açık hâle gelir. Bir taraf-
tan roman karakterlerinin kent ve kasabadaki kıstırılmışlığının, diğer taraftan 
yaratıcı yazarın üretme arzusunun yarattığı sıkıntı duygusu, psikanalizin “te-
kinsizlik”, “yineleme zorlantısı” ve “uygarlığın huzursuzluğu” kavramları ara-
cılığıyla yorumlanabilir. Gamba’da bastırılanın dönüşünün tematik ve edebî 
yansımaları, Kavukçu yapıtları üzerine yapılan çalışmalarda vurgulanan yal-
nızlık ve yabancılaşma izleklerine psikanalitik kavramlarla yaklaşmanın yeni 
bir bakış açısı sağlayabileceğini göstermektedir.
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ABSTRACT

From Bicycles to Cycles: Return and Transformation in Gamba

Cemil Kavukçu, one of the most prolific writers of contemporary 
Turkish literature, published his novel Gamba in 2005. The novel 
revolves around four characters who set off a trip into nature on their 
bikes to emancipate themselves from the burdens of their prosaic 
lives, but end up “returning” to their ordinary life spaces after a little 
while. The theme of “return,” which can be traced in many works of 
Kavukçu, finds its reflection in Gamba in three movements of (re)
turning that can be treated both thematically and figuratively: the 
turning of bicycle wheels; after many years, the return of Gamba, a 
creature that used to haunt a character’s dreams in his childhood; and 
finally the characters’ fast return to their pre-journey lives. Analyzing 
psychological and social dynamics of these movements, this article 
suggests that Gamba can also be considered a stage which may help us 
understand Kavukçu’s cycle stories. The article approaches the themes 
of loneliness and alienation, which have often been emphasized by 
Kavukçu scholars, from a psychoanalytic perspective. It relates these 
three movements, which represent not only the characters’ individual 
histories, but also the “discontents of civilization,” to the feeling of 
distress. Kavukçu regards this sense as the source of literary production 
in his essay, “Yazma Sıkıntısı” (“The Distress of Writing”). In this 
context, the psychic life staged in Gamba and explored by Freud 
through such concepts as “the return of the repressed,” “repetitive 
compulsion,” and “uncanny,” may explain the dynamics of the moment 
of writing pictured by Kavukçu. As a result, the article suggests that 
both Kavukçu’s repetitive returns to similar characters, settings and 
themes and the (re)turns in Gamba may be considered in similar 
frameworks. Accordingly, in both of them the only way to survive in a 
circle, which hardly lets anybody out, is to push its limits from within.  

Keywords: Return, transformation, repetition, discontents of 
civilization, uncanny, Sigmund Freud, Cemil Kavukçu, Gamba

 




