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Degerli okurlar,

Erdem’in 71 ve 72. sayilari ile karsinizdayiz. Ulkemiz-
de yaganan hain darbe girigimi, tim kamu kurumlarin
derinden etkiledigi gibi Kurum olarak bizim ¢alisma-
larimizi da sekteye ugratmistir. Bu sebeple Haziran
2016'da ¢ikaracagimiz 71. sayiy1 ancak 72. say1 ile bir-
likte siz degerli okuyucularimiza takdim ediyor, bun-
dan sonra bdyle gecikmelerin yasganmamasini umuyo-
ruz.

Sevgili okurlar, bu sayimizda edebiyat, basin ve ei-
tim tarihini ilgilendiren yazilarin yani sira Selma
Giinaydin'in “Edebi Bir Siyer 6rnegi Olarak Cole Inen
Nurun Kaynaklari”nda Necip Fazil Kisakiirek; Dog.
Dr. Miinire Kevser Bag'in “Poetik Bir Metin Olarak
Ebubekir Eroglunun ‘Yol Elgisi’ $iiri’nde ise Ebu-
bekir Eroglu gibi kultlir dinyamizin énci isimlerinin
eserleriyle ilgili inceleme yazilarini da muhtevi yedi
makaleye yer verilmistir. Kiiltir ve edebiyat tarihimize
1g1k tutan birbirinden degerli bu makalelerin siz degerli
okurlarimiz tarafindan ilgiyle kargilanacagini timit edi-
yoruz.

Diin oldugu gibi bugtin de Erdem dergisi niceligi de-
gil, niteligi Gnemseyen anlayisini devam ettiriyor. Tki
say1 birlikte ¢ikarmamiza ragmen bu anlayisimizdan
yine taviz vermedik. Onlarca makaleden olusan ancak
okunmayan dergiler arasinda olmaktansa sayica az fa-
kat 6zgin ve yetkin makaleler iceren bir dergi olmak
tercihimizdir. Bu siarla hareket ediyor ve makale se-
cimlerinden hakem atamalarina degin birgok agamay1
titizlikle yirGtiyoruz. Bu noktada sizlerden gelecek
elestirilere de a¢ik oldugumuzu bildirmek isteriz. Daha
iyiye ve giizele yol almak i¢in tim yazar ve okurlarimi-
zin destegine talibiz.

Gelecek sayilarda bulugmak dilegiyle.

Tyi okumalar,

Saban ABAK
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Tekerlerden Tekrarlara Gamba’da
Donuds ve Dondsum

HIVREN DEMIR ATAY*

(074

Guntimiz Turk edebiyatinin tiretken yazarlarindan Cemil Kavuk¢u'nun
2005 yilinda yayimlanan Gamba baglikli romani, 6zgiirlesmek amaciyla
bisikletleriyle doga yolculuguna ¢ikan, fakat geride birakmay: umduk-
lar1 hayatlarina kisa sirede “dontis” yapan dort arkadag: konu edinir.
Kavuk¢u'nun 6teki yapitlarinda da siklikla kargilagtigimiz donis izlegi,
Gambada tematik ve mecazi dizlemlerde yorumlanabilecek ii¢ temel
donis hareketi seklinde yansima bulur: Bisiklet tekerlerinin dénis,
dort arkadagtan birinin ¢ocukken riiyalarina giren korkung yaratik
Gambanin yillar sonra donisi ve karakterlerin yolculuk 6ncesi ya-
samlarina donigi. Bu makale, s6z konusu hareketlerin psikolojik ve
toplumsal dinamiklerini ¢éziimlerken, Gamba'nin, Kavuk¢u'nun ya-
pitlarindaki edebi dongiiselligi de anlamlandirmaya yarayacak temsili
bir metin olarak yorumlanabilecegini 6ne surmektedir. Makalede
Kavuk¢u'nun yapitlar: tizerine yapilan ¢aligmalarda siklikla tzerinde
durulan yalmizhik ve yabancilagma izleklerine psikanalitik bir bakg
acistyla yaklagilmaktadir. Karakterlerin kisisel tarihleri kadar, “uygar-
ligin huzursuzlugu’nu da temsil eden séz konusu ¢ dontis hareketi,
Kavuk¢u'nun “Yazma Sikintis1” baglikli denemesinde edebi tiretimin
kaynag: olarak gordigi sikinti duygusuyla iligkilendirilmektedir. Bu
cercevede, Gambada temsil edilen ve Freud’un “bastirilanin dontst”,
“yineleme zorlantis1” ve “tekinsizlik” gibi kavramlari araciligiyla agim-
lanan ruhsal yasanti, Kavuk¢u'nun resmettigi yazma aninin ardindaki
dinamikleri de agiklayabilir. Sonug olarak makale, Kavuk¢u'nun benzer
karakter, mekan ve temalara tekrar tekrar dontistnin nedeninin Gam-
badaki donislerle ayni eksende distnilebilecegini 6ne stirmektedir.
Buna gore, her iki durumda da digina ¢ikilmasi imkansiz bir ¢emberin
i¢inde var olmanin tek yolu ¢emberin sinirlarini zorlamaktir.

Anahtar sozciikler: Donts, dontsim, tekrar, uygarligin huzursuzlugu,

tekinsizlik, Sigmund Freud, Cemil Kavukeu, Gamba

* Yrd. Dog. Dr., Mersin Universitesi, Kargilagtirmali Edebiyat Bolimi/MERSIN
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trk edebiyatinda ozellikle yki tiriine katkilariyla taninan Cemil

Kavuk¢u’'nun 2005 yilinda yayimlanan romani Gaméba, yazarin 6teki
yapitlarinda da kargilagtigimiz kent hayatindan kags, tagra sikintist ve 6z-
glrlesme arayist gibi konular etrafinda gekillenir. 1980’lerden glnimiize
dek yayimlanan Gykilerinde kasabanin agmazlarini, bireylerin kent hayati-
nin yapayliklar: i¢indeki kistirilmigliklarini, gemi adamlarinin bunalimlarini
oyki tirine 6zgl inceliklerle ortaya koyan Kavukeu, Donzs (1998) ve Suda
Bulanik Oyunlar (2004) bashkli romanlarinda benzer temalar: bir igsel yol-
culuk izlegine bagl kalarak yansitir. Gamba da Kavukgu edebiyatindaki bu
ana hatlarin agiklikla takip edilebilecegi bir romandir. Ozellikle yazarin 6teki
yapitlarina agina bir okur, Gamba'da yer yer ykiilerdeki, yer yer romanlardaki
karakterleri, mekénlari, dil ve Gslubu ¢agrigtiran birgok pasajla kargilasacaktir.

S6z konusu edebi dongiisellik, tematik dizlemden mecazi dizleme tagina-
bilecek ti¢ doniis hareketiyle birlikte distinildaginde, Gamba'nin, Kavukeu
edebiyatinin 6nemli niteliklerini ortaya koyan temsili bir metin gibi isledigi
one strilebilir. Bu hareketlerden birincisi, 6zgiirlesme arzusunun pesinden
giderek dogayla bas basa kalmak isteyen ve bisiklet yolculuguna ¢ikan dort
arkadagin pedallar: ¢evirerek dondirdikleri tekerlerin hareketidir. Bu, karak-
terlerin fiziksel olarak gii¢lerini kanitlama g¢abalarinin yaninda, yolculugu,
ozgurlik icin verilen kisisel bir miicadelenin semboli olarak belirginlestirir.
Ikinci hareket, dort arkadagtan biri olan Asim’in cocukken, 6zellikle de ates-
lendiginde riiyalarina giren Gamba'nin bir korku figiirii olarak donustdiir.
Kus-insan karigimi bu yaratigin sé6z konusu yolculukta tekrar ortaya ¢ikisi,
Sigmund Freud’un “bastirilanin déniisi” adini verdigi bilingdist mekanizma-
nin bir temsili gibi gériinmekle birlikte, bu mekanizmayi, “uygarligin huzur-
suzlugu” cercevesinde Asim’in yasadigi bireysel travmanin Stesine tagimak
miimkiindiir. Ugiincii hareket ise karakterlerin heyecanla giktiklar1 yolculuk-
tan hayal kirikliklar: i¢inde eski hayatlarina dontstdir. Telefonlarini kapatip
cadirda dogayla bas baga kalma karari vermis olsalar da onlari var eden yagam
alanlar1 ve birlikte yagadiklari insanlar —es, anne ya da sevgili— kolay kolay
geride birakilamayacaktir.

Bu yazi, s6z konusu ti¢ déniis motifinin izini siirerken Kavukeu edebiyatinin
onemli 6zelliklerinden biri olan karakter, mekéan ya da tema tekrarlarinin bu
motiflerle iligkisini tartigsacaktir. Yazi, Gamba'y1 psikanalitik kavramlarla ¢6-
ziimleyerek Kavukeu yapitlarinin psikanalizle kurdugu giicli iliskiye dair bir
ornek sunmay1 amaglamaktadir. Kavuk¢u, modern insanin bunalimlarini ger-
gekei bir bakis acisiyla ele alan bir yazar olarak siklikla tartisilmigtir. Ozellikle
yalnizlik ve yabancilagma kavramlar: yazarin edebi diinyasini ¢oziimleyen ¢a-
ligmalarda merkezi bir rol istlenmistir. Ornegin Melike Kogak, Kavuk¢uw'nun
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oyki kisilerinin modernlesme karsisinda sikigip kaldiklarini séyler ve ekler:
“Yalnizdirlar, her seye ve herkese yabancidirlar, yabanci degilmis gibi dav-
ranmaya ¢alisir, kendilerinden daha da uzaklagirlar” (2008: 20). Zerrin Eren,
Kavuk¢u'nun t¢ oykisiinde izini sirdigi metinlerarasi gergeve teknigini
acimlarken yazarin bu teknigi kullanma amacinin “yalnizlik ve yabancilasma
konularini ¢arpict bir bigcimde ortaya koymak” oldugunu séyler (2008: 87-
88). Biilent Cercis Tanritanir ve Burcu TitaK'in Gamba’yr Amerikal yazar J.
D. Salinger'in Cavdar Tarlasinda Cocuklar romaniyla karsilagtirdiklar: yazi-
lari, her iki yapitin da modern diinyada bireylerin yalnizlik ve yabancilagsma
nedeniyle yagadig: trajediyi anlattigini 6ne stirer. Tanritanir ve Tiitak’a gore,
yasanan trajedinin nedeni, bireylerin yarattiklar1 maddi degerler nedeniyle 6z
benliklerinden ve i¢inde yasadiklar1 toplumdan uzaklasmalaridir (2015: 33).

Bu ¢aligmalarin 6rnekledigi tizere, genel olarak Kavuke¢u edebiyatinda ve 6zel
olarak Gamba'da yalnizlik ve yabancilasma temalar1 tartismaya agilmis, an-
cak bu temalar psikanalitik kavramlarla yorumlanmamustir. Oysa Gamba'da
olay 6rglstinin 6énemli bir 6gesi olan disler ve sanrilar, Freud’un bilingdisi
kavramini metni yorumlamaya yarayacak bir ara¢ olarak 6ne ¢ikarmaktadir.
Kavuk¢u'nun “Yazma Sikintisi” baglikli yazisinin da benzer diissel 6geler icer-
mesi, Gamba'daki bastirma mekanizmasinin estetik bir alana taginabilecegini
gostermektedir. Bu yazi, donis izlegi etrafinda bigimlenen tematik bir yo-
rumlamadan edebi yaraticihigin anlamina uzanan estetik bir alana ge¢meyi
hedeflemektedir. Boylece Kavuk¢u edebiyat: tizerine yapilan ¢aligmalarda
tematik boyutta tartigilan yalnizlik ve yabancilagma gibi kavramlarin yazarin
yaraticilik siireciyle iligkisi de degerlendirilecektir.

Bu amagla, yazinin ilk bolimiinde, roman karakterleri i¢in bisiklet yolculugu-
nun anlami tartigmaya agilacaktir. Bisiklet tekerlerinin doniis hareketlerinin
karakterlerin 6zglirlik arayislari agisindan ne ifade ettigi agimlanacak, kent, ka-
saba ve kadinlarin bu arayis sirasinda kazandiklari anlam ele alinacaktir. Tkinci
bolimde, Gamba figlirii Freud'un “tekinsizlik” ve “bastirilanin déntisti” kav-
ramlar1 ekseninde yorumlanacaktir. Roman karakterlerinden biri olan Asim’in
korkular, Freud'un “uygarhigin huzursuzlugu” kavramu ¢ergevesinde tartigila-
caktir. Yazinin son bélimiinde Gamba'nin dontstiyle yazarin déniisi arasinda-
ki iligki, Kavuk¢u'nun “Yazma Sikintisi” baglikli yazisindan hareketle ele alina-
cak, Gamba'nin yazarin 6teki yapitlartyla kurdugu gliclii bag ortaya konacaktir.

1. Tekerlerin Déniisii: Bisiklet ve Ozgiirliik Arayis:

Asim'1n, bireyselligini duyumsamak ve rutin hayatindan siyrilmak amaciyla,
emeklilik sonras: tek bagina ¢ikmay1 disiindiigi bisiklet yolculuguna kendi-
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siyle ayn1 kurumda ¢alisan Cevat ve Turgay’la Cevat’in biyudiigi kasabadan
arkadagt Nurbay da katilir. Birbirlerini ¢ok da iyi tanimayan bu dort kisi-
nin bisiklet ve ¢adirla yapilacak bu yolculuga heves etme nedenleri farklidur.
Asim’in amact, yillardir ¢aligtii kéhne devlet kurumunun yarattigi bikkinlik-
tan kurtulmak ve evliliginde yasadig1 sorunlardan uzaklagmaktir. Asim, ken-
disinden kaynaklanan nedenlerle ¢ocuk sahibi olamamis, bu durumun karisi
Nezahat'le iligkisini olumsuz etkiledigini diginmustir. On yil 6nce, evlilik-
lerinde yagadiklari bir krizin ardindan “[v]arig noktas: olmayan ve geri donil-
meyecek bir yolculuk” dislemis fakat bunu gerceklestirememistir (2006: 20).
Su an ¢iktig1 yolculugun ise bir varig noktas: oldugunun ve mecburi bir doniis
icerdiginin farkindadir. O yiizden de kendini “gecikmis bir prova”y: izler gibi
hisseder (2006: 20).

Cevat’in bu yolculuga ¢ikma sebebi evli bir kadinla yasadig: ask: geride bi-
rakma arzusudur. Isyerindeki toplantilar sirasinda tanigtizi Sebnem'e tutkuyla
bagli olan Cevat, bu yolculuk sirasinda tutkularindan kurtulmay: ummak-
tadir. Ankara’ya doniip anlaml bir hayat kurmak, isyerindeki arkadaglariyla
mesafesini artirmak, béylece akintiya kapilip gitme tehlikesini ortadan kal-
dirmak istemektedir (2006: 76).

Turgay, Asim’in bisiklet turu planini baslangicta yadirgamig, onca zaman ara-
zilerde ¢aligmug, hayat: ¢adir ve karavanlarda ge¢mis Asim’in “izinli oldugu
gin kenti yiriiyerek dolagsmaya ¢ikan bir postact” gibi davrandigini diisin-
mistir (2006: 102). Ne var ki, Turgay’in hayat: da kendi i¢inde diizenli ol-
makla birlikte son derece yiizeysel ve yipraticidir. Anlatici, Turgay’in “[e]viyle
igyeri arasina ¢ekilmis gériinmeyen bir tel” oldugunu séyledikten sonra ekler:
“[B]u tel boyunca hareket edebilen halkali bir ip de (neden kravati olmasin
ki) boynuna bagl. Yasami, bu hat boyunca gidis gelislerle sinirlanmig” (2006:
108). Hem bu tekdiizelik hem de karisi Sema’yla yasadigi glivensiz iligki,

Turgay’in da kendini bu yolculukta bulmasiyla sonuglanmigtir.

Annesiyle kasabada yasayan Nurbay, hapse girip ¢ikmig, maddi yetersizlikler
yiziinden evlenmemistir. Artik bir degisiklige ihtiyact oldugunu ve kendisini
yorarak acisini bedeninden ¢ikarmanin iyi gelecegini digtindigi icin Asim,
Cevat ve Turgay’a eslik eder. Dondigiinde, genel olarak daha dayanikli ve
annesine kargi daha anlayigh olmay: ummaktadir (2006: 130-131).

Dort karakterin her biri kendi yagamindaki ttkanma noktalar: tizerine dii-
suntrken bisiklet, yolculuklarinin en 6nemli 6gesi olarak belirir. Pedal ¢e-
virirken kurduklar: diyaloglar, yokus ¢ikma ve inme sirasinda zihinlerinden
gegenler ve yolculuk boyunca dogayla kurduklari iligki, bisiklete sembolik bir
anlam yiklediklerini gosterir. Yolculuklar1 Antalyada, Konyaalti'na uzanan
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yokusu inmeleriyle baslar. Cevat, Turgay ve Nurbay, “kendilerini inis sarhosg-
luguna” birakirlarken Asim ¢ok daha temkinlidir (2006: 136). Kamp alanina
geldiklerinde geride kalan Asim’1 birlikte izlerler: “Bir ritim tutturmus, huzur
i¢inde geviriyor pedallar1” (2006: 138). Gerek yokustan vecd hélinde kendini
birakan g karakter, gerekse de kontrollii ama huzurlu bir bicimde pedal ¢e-
viren Asim, bir inisle baglamanin rahathig icinde bu yolculugu gerceklestirme
kararliliklarini ortaya koyarlar.

Zorluklarla yiizlesmenin semboli olarak okunabilecek yokus ¢tkma eylemi-
nin temsilleri ise karakterlerin kendi yasamlarindaki zorluklarla miicadele
etme tarzlariyla kimi parallelikler gosterir. Yokus cikarken Cevat’in zihnin-
den gegenlerin anlatildif: bir boliimde, “bunalan ruh hareket ister” ilkesiyle
motive oldugu anlagilir (2006: 41). Sigara, icki, uykusuzluk ve diizensiz bir
yasamin yordugu cigerleri tirmanig: iyiden iyiye zorlastirsa da Turgay, bakas-
lariyla Cevat’'in her yokusu asabilecegini soyler; ¢linkii Cevat, sarpa saran bir
iligkiyi strdirmekte, bir anlamda yasaminda zaten zor bir yokusu tirman-
maktadir (2006: 39). Cevat, benzer bir metaforik iligkiyi bu kez Nurbay’in
hayat: ekseninde kurar. Ona gére Nurbay, hayattaki bir¢ok zorluga nasil da-
yandiysa, bu yokusa da éyle dayanmigtir ve Nurbay’in direnci, onun saflig
ve temizligiyle de yakindan iligkilidir (2006: 44). Asla kagamayacagini, daha
uzun yolculuklara ¢ikamayacagini bilse de bu gegici hesapsizlik hosuna git-
mektedir.

Bisikletle yol almanin “sessiz bir kogu”, bir kendini unutma deneyimi oldu-
gunu distinen Nurbay (2006: 131), “kendi giicliyle”, “gore gore” ve “sindire
sindire” gitmenin tadini gikarir (2006: 132). Ote yandan Turgay’in bisikletini
“kendi cesedini striikler gibi” stiriiklemesi (2006: 46), hayatindaki ytklerden
kurtulmak konusunda iradesini yeterince devreye sokamadig1 imas: tasir. Bu
imanin arka planinda ise Turgay’in is hayatindaki teslimiyetci tavri, kendi
iradesini ortaya koyamamasi, bunun i¢in esi Sema tarafindan da elestirilmesi
vardir. Bununla beraber, bu dort karakterin hepsi bireysel bir 6zgurlik miica-
delesi vermektedir ve bisikletle kurduklari iligki farkliliklar gésterse de hepsi
dontisme arzusu i¢indedir. Karakterler bu déniigiimin hizla gerceklesemeye-
ceginin farkindadirlar. Buna ragmen, Asim’'in “prova” dedigi bu macera onlar
i¢in bir kesit olarak bile kiymetlidir.

Bat1 edebiyatinda bisiklet tizerine yazdig yiiksek lisans tezinde Nanci J. Ad-
ler, Arthur Conan Doyledan H. G. Wellse, Ernest Hemingway'den F. Scott
Fitzgerald’a bir¢ok yazarin metinlerinde bisikletin nasil temsil edildigini in-
celemis ve bisikletin yalnizca bir “ulagim” degil ayn: zamanda bir “déniigtim”
araci oldugu sonucuna ulagmigtir (2012: 5). Bat: edebiyatinda bisiklet siklikla
kisisel ve toplumsal doniisiimiin katalizori ya da simgesi olarak kullanilmigtir
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(2012: 2-3). Ozellikle on dokuzuncu yiizyilin sonlarindan itibaren daha fazla
insan i¢in ulagilabilir hile geldiginden, arabanin aksine bisiklet kullanmak
belli bir ekonomik sinifin degil, genis bir insan niifusunun aktivitesi olarak

belirmistir (2012: 4).

Alon Raab ise Lev Tolstoy'dan Necib Mahfuz’a diinya edebiyatindan bir¢ok
ornegi ele alarak Adler’inkine yakin gozlemlerde bulunur. Bisikletin kazayla,
savaglarla, siddet ve somiiriiyle iligkili temsillerinden de 6rnekler sunmakla
birlikte Raab, edebiyatta daha ¢ok bireyin kendisini kesfetmesinin kaynag:
(2012: 23), bagimsizlasma ve 6zglirlesmenin bir araci (2012: 27) olarak res-
medildigini soyler.

Gamba da iki teker ustinde donisim yasayacagini diisinen dort arkadasin
romani olarak baglar. Bisiklet, yalnizca kentliyle kasabaliyr degil, insanla do-
gay1 da bulugturan donistiirticii bir arag olarak temsil edilir. Nurbay, “her seyi
gore gore, koklaya koklaya” gitmekten aldig1 keyifle beraber doganin egiti-
ciligine duydugu inanci da dile getirir: “Bu yolculukta ne kadar kaplumba-
gaya sastrysam o kadar da bunu 6nemseyen kendime sastim. Doganin beni
egitecegine, terbiye edecegine, en 6nemlisi de sabri 6gretecegine inandim”
(2006: 50). Nurbay’in s6zleri, Adler ve Raab’in gézlemleriyle uyumlu bir bi-
¢imde, esitleyici, ozgiirlestirici ve yavaglatici bir bisiklet tanimi sunar. Ne var
ki Gamba'da bu donisgiim karakterlerin hayatlarina sizamayacak kadar sinirh
ve yapay kalir. S6zii edilen degerli anlar, geride birakilan sorunlarin gegici
olarak gormezden gelinmesiyle yasanabilmis, nihayetinde seriiven “normal

hayat”a “d6ntis”le sonuglanmugtir (2006: 335).

Karakterlerin kendi hayatlarindaki sikintilardan kurtulmak igin yasamay:
umdugu doniisiim, psikolojik ve toplumsal anlamda dar kaliplar i¢inde bi-
¢cimlenmelerinden kaynaklanmaktadir. Roman boyunca bu dort karakterin
bagka insanlar hakkindaki yargilari, 6zellikle de kadinlary, eril dili fitursuzca
kullanarak kategorize etmeleri, bizzat kendilerinin esitlik ve 6zgtrlik fikrin-
den yoksun olduklarini gosterir. Bisikletinin pedallarini huzur i¢inde ¢eviren
Asim'in bir kéyde mola verme o6nerisi kargisinda hissettigi huzursuzluk, bu
durumun bir 6rnegidir:

Koy ve koylilerden olabildigince uzak durmaya ¢alisan Asim Eray
(‘Bir kere herifler pis, tembel; ¢ikarcilik ve bencillikleri de caba.’) o
kéyde mola vermeye kargi ¢ikmugsti, koyl gegtikten sonra giizel bir
agac golgesinde oturup soluklanirlardi. Ama Turgay tutturmugtu: “Su
kahvenin 6niindeki ¢inarin altinda birer cay icelim abi, yemezler ya
adam1.” Yemezler tabii, Asim Eray da onu yerler diye korkmuyordu; bu
tiir muhabbetleri sevmiyordu, o kadar. Olgiip bigerek, sinsi bakislarla
stizeceklerdi onlari; sorular soracaklardi. Tedirginlik bulasacakt: her

yanlarina, ne geregi vard: (2006: 37).
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Asim'in zihninde koyliler butiin bu olumsuz niteliklerle kodlanmugtir. Ro-
manin bir bagka noktasinda Turgay’a doniip, “o, ‘milletin efendileri’ dedik-
lerin var ya, onlarin bir s6ziine bile inanmayacaksiniz” (2006: 51) dediginde,
yine siniflayict bakigini son derece net bir bi¢imde dile getirir. Nurbay’a gére
Asimdaki bu huzursuzlugun nedeni, sorunlarini ¢ézmiis gibi duran dingin
bir adamin gérinmeyen yiizidir. Asim hayati boyunca duvarin ardindaki
oteki Asim’1 yatigtirmaya ¢aligmistir (2006: 59). Nurbay’in, bunalimdan kur-
tulmak i¢in 6liimii segen arkadagi Ilhan’la Asim arasinda gordiigii benzerlik
de Asim’in kendisini dontgtiirmek icin ¢iktigi yolculukta bagarili olamayaca-
ginun isaretlerini verir.

Yasam alanlari — kent ya da kasaba — igyerleri, rutin hayat, dort erkegin “kacis
provast’nin 6nemli nedenleri olsa da kadinlar, biitin bu nedenleri de bu-
lusturan en gii¢li etken olarak belirir. Aralarindaki konugmalarda kadinlar
kigtimsenir, cinselligin nesneleri ve 6zgirliklerin sinirlayicilar olarak temsil
edilirler. Ornegin Turgay’in gegmiste onunla ayn1 is yerinde galigmig birinin
Ingiliz esi i¢in yaptigi yorumlar, “ablak yiizli”, “iri yapili”, “sevimsiz” gibi si-
fatlarla doludur. Turgay benzer ¢izgileri esi Semada da gormektedir (2006:
105). Yolculugu bitiren yine kadinlar olmus, Asim, karis1 Nezahat'le, Cevat
ise sevgilisi Sebnem’le yaptig1 telefon goriismesinden sonra donmeye karar
vermigtir. Nurbay, “biiytiyi kagiran kadinlar” betimlemesiyle bisiklet tstiinde
ozgirlesmenin siirina kadinlar: yerlestirir.

Yolculuk sirasinda kargilarina ¢ikan Meltem, zihinlerindeki kalibi kirmala-
rini, biraz olsun doniisebilmelerini saglayabilecek bir karakterken, ¢arcabuk
cinsel bir arzu nesnesi haline gelir. Meltem, kagma isteginin erkeklere 6zgi
olmadigini gosterir. Istanbuldan kagmis, Kag'a yerlesmis ama aslinda bunun
bir kagis olamayacagini fark etmistir. “Beni onaracak tek seydi gitmek... Ama
gidemedim... Yani, 6nce gittigimi sandim da, sonra bunun bir yerden bagka
bir yere sigramak oldugunu anladim” der. I¢ini gekerek ekler: “Gitmek baska
bir sey. Attila Ilhan'in dedigi gibi, yola ¢ikilinca gidilir, biiyiik kentler, biiyiik
agklar ¢1glik ¢1gliga terk edilir” (2006: 271). Boylece romanin eril dil ve diin-
yasina ilk kez bir kadin, kendi 6zgiirlik arayisini dile getirerek girer; fakat bu
sahne, kalic1 bir doniisimle sonuglanmayan bir kesit olarak kalur.

2. Bastirilanin Déniisii: Arkeolojik Bir Kazi Nesnesi Olarak Gamba

Roman, karakterlerin i¢sellestirmedigi duygu, distince ve arzularin yapaylik-
larini ortaya koyarken karakterlerin belli kaliplarla bi¢imlenmis olmalari bu
yapaylikta 6nemli bir etken olarak belirir. Ancak ruhsal yagamin, Freud’'un
yorumuyla, arkeolojik bir kazi gerektiren tarihi, bu kaliplardan bagimsiz de-
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gildir. Karakterler ge¢misleriyle, bastirilmig diirtii ve travmalariyla birlikte var
olurlar. Asimin riiyalarina giren Gamba, bu tlirden bir travmay1 temsil eden
bir tekinsizlik figiirti olarak diistntlebilir. Asim’in bireysel tarihi, okurun bir
arkeolog gibi ¢aligmasina olanak verecek kadar ipucu sunmaz. Bununla be-
raber, ¢cocukken Asim’in riiyalarina giren Gamba’nin yillar sonra “donis™d,
biitlin karakterlerin paylastig1 i¢ sikintisini, kusatilmiglik duygusunu ve niha-
yetinde uygarligin yarattig1 huzursuzlugu sahneye koyar.

Gamba, Asim’in, bu garip yaratiga cocukken verdigi isimdir. Kirk yildan uzun
bir aradan sonra, Turgay’la paylastig1 cadirda Gamba'y: tekrar riyasinda gor-
digiinde, uyku tulumunun i¢inde oldugunu unutmus, “kiskivrak baglanmig
ya da kefene sarilmig, karanlik bir tabutta yattigini sanmusti[r]” (2006: 16).
Gamba, Asim i¢in “ugursuz bir haberci” gibidir (2006: 17). Tanimadig: puslu
bir sokakta belirir; ama bir taraftan da bulundugu yerin her ayrintisini bildi-
gini fark eder (2006: 17-18). Bu mekan, ¢izgi roman Teksas’taki kasabalara
benzer. Gamba'nin o sokakta kargisina ¢ikacagini bilse de ylirimeye devam
eder: “Cink, geri donse de Gamba ile kargilagacagini bilirdi. Bittin ¢ikag
yollarinin kapandigi bir tuzaga dismistir artik” (2006: 18).

». K«

Freud, “tekinsiz”i “korku yaratan seylerin eskiden beri bilinen ve yabanci ol-
mayan bir seye geri uzanan tiiri” olarak tanimlar (1999a: 326). “Unheimlich”
sozcuginun farkl dillerdeki anlamlarini inceleyerek ozellikle tanidik/eve ait
olanla (heimlich), yabanci/eve ait olmayanin (unheimlich) bulusma nokta-
larinin tzerinde durur. Buna gore, eve ait olan, ayn1 zamanda yabancilar-
dan sakinilan, gizli sey anlaminda kullanilmaktadir (1999a: 331) ve bu temel
fikir bastirma ve tekrarla yakindan iligkilidir (1999a: 347). Freud, “tekinsiz
gercekte yeni ya da yabanci bir sey degil ama akil i¢in bildik ve kokli olan
ve yalnizca bastirma siireciyle akla yabancilagtirilmig bir seydir” der (1999a:
347). Bu sey yinelendiginde, baslangicta korkutucu olup olmadig: da 6nemi-
ni yitirecektir (1999a: 347). Freud, tekrarin yarattig: tekinsizlik duygusuna
ornek olarak, riiyasinda kendisini doniip dolasip hep ayni sokakta bulusunu
verir (1999a: 343). Bir Italyan tagra kasabasinin 1ssiz sokaklarinda yiiriirken
icinde kendini buldugu sokakta “kiiciik evlerin pencerelerinde boyal: kadin-
lardan bagka bir sey” gorinmedigini fark ettiginde tedirgin olmus, aceleyle
oradan ¢ikmaya ¢aligmig, dolambagl bir yol kullanarak hizla uzaklasmasina
kargin tigincii kez kendisini ayni noktada bulmustur (1999a: 343). Freud’un,
istenmeyen bir durumun yinelenmesi karsisindaki caresizlik ve tekinsizlik
duygusuna verdigi bir baska 6rnek de sudur: “[1]nsan sise yakalanarak bir dag
ormaninda yolunu yitirdiginde isaretli ya da bildik yolu bulma konusundaki
her girisim insani tekrar tekrar bazi 6zel isaretlerden taniyabilecegi tek ve

ayni noktaya getirebilir” (1999a: 344).
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Asim'in riyasinda Gambayla kargilastign “puslu” sokak, tam anlamiyla
Freud’'un tamimladig: tiirden bir tekinsizlik sahnesidir. Asim, baslangicta
kendisine biitiniiyle yabanci gelen bu mekan: aslinda tanidigini fark ettigin-
de Freud’un betimledigi tiirden bir bastirma mekanizmasinin isledigi, “he-
imlich” ve “unheimlich”in bulustugu yerin tekrardan kurtulamamakla temsil
edildigi soylenebilir. Tekrarin kaynagi, bastirilmis itkilerin, Freud'un “yinele-
me zorlants1” dedigi mekanizmayla biling dizeyinde gesitli bicimlerde ken-
dini gostermesidir (1999a: 345). Bu anlamda Gamba’'nin dénisi, bastirilmig
olanin “yineleme zorlantisi”yla dontgtdiir.

Asim'in bisikletle huzur bulma plani, ruhsal yagsamin derinlerindeki digim-
lerden kurtulamadig: icin bagarisizlikla sonuglanacaktir. Nitekim Asim’in
riiyast, Gamba’'nin doniistiyle bisiklet tekerlerinin dénemeyisini bulusturur.
Asim o gece Gamba'y1 gordiglinde o anki yagindadir ve sokaktan bisikletiy-
le gegmektedir. Biraz ileride liman ve i¢inde insan olmayan gemiler vardur.
Riyasinda Gamba'yla karsilagmas: soyle tasvir edilir: “Bisikletini ters yone
gevirmeye calistyor, geviremiyor. Uzerine binip limana dogru kagmak istiyor
ama kacamiyor. Ciinkd pedallar: ne kadar ¢gevirse de bisikleti gitmiyor. Las-
tikleri patlamis. Yuki o kadar ¢ok ki, yerinden bile kipirdayamiyor” (2006:
19). Freud’un anlattif1 bi¢imiyle bastirma ve tekrar iligkisini biraz daha net-
lestiren bu 6rnekten hareketle, Gamba’nin roman i¢in anlami, Asim’'in birey-
sel yasamindaki bir travmay1 temsil etmenin Gtesine taginabilir.

Freud, Uygarhigin Huzursuzlugu'nda bireyin 6teki insanlarla iligkileri tizerine
disinirken ruhsal aygitin isleyisine egemen olan seyin “haz ilkesi” oldugu-
nu, fakat bu ilkenin mutluluk planina “evrenin biitin olusumlari[nin] kar-
st cik[t1igin1]” sGyler (1999b: 36). Freud bu kars: ¢ikisin bir sonucunu soyle
agiklar: “Dar anlamda mutluluk dedigimiz sey, iyice birikmis gereksinmele-
rimizin daha ¢ok ani bir tatmini olup dogas: geregi yalnizca kisa donemli bir
goringi olarak mimkindir” (1999b: 36). Bu, Freud’a gore, insanin, bedeli
sonradan 6denecek olan stirekli hazdan ziyade aciy1 azaltmaya yonelik gegici
hazlara yonelmesi anlamina gelir (1999b: 37). Freud, “beden,” “dis diinya” ve
“oteki insanlarla iligkilerimiz” olarak belirledigi ti¢ temel act kaynagindan so-
nuncusunun insanlar tzerindeki etkisinin daha agir oldugunu soyler: “Bagka
yerlerden kaynaklanan acilar kadar kaginilmaz olsa da, bu aciyr gereksiz bir
fazlalik olarak gorme egilimindeyizdir” (1999b: 37). Bu durumda “inzivaya
¢ekilme” bir korunma yontemi olarak kullanilir; elde edilen sey, “huzurun ver-

digi mutluluk’tur (1999b: 37).
Gambada Asim'in bisikletiyle tek basina bir doga yolculuguna ¢ikma plani,

Freud’un anlattig1 tiirden bir huzur arayisinin sonucu gibi goriiniir. Otekile-
rin katilimiyla Asim'in plani, her karakterin birbiriyle iligki kurmak zorunda
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oldugu sosyal bir geziye donisiir ve bu kez gecici mutluluk alkolde bulunur.
Freud, keyif verici maddelerin “cile giderici” olarak oynadig: roliin kiigtim-
senmeyecek derecede 6nemli oldugunu séyledikten sonra ekler: “Insanlar bu
maddelere yalnizca dogrudan haz elde etmeyi degil, ayrica ¢ok istenilen bir

seyi, dis dinyadan bagimsizlagmay1 da bor¢ludur” (1999b: 38).

Kavuk¢u'nun metinlerinde ¢okea karsilagtigimiz alkol tiketimi Gambada da
s0z konusudur. Karakterler, gezi 6ncesindeki yasamlarinda da alkol, 6zellikle
bira igerler ve alkoliin Freud’un séziini ettigi dis diinyadan bagimsizlagtir-
ma islevi bu sahnelerde gézlemlenebilir. Asim, Cevat ve Turgay’in is yerinin,
baskent Ankarada, jeoloji biliminin icra edildigi ve ¢ok sayida mithendisin
caligtigt resmi bir “kurum” olarak modern ve uygar bir toplumsal dizeni tem-
sil ettigi soylenebilir. Oglenleri Atatiirk Orman Ciftligi'ne kagip, bira igen
“ciftlik ekibi”, Freud’'un gozlemlerine uygun bi¢imde, gecici bir “bagimsiz-
lagma” deneyimler. Anlatici, Freud’un aksine, burada amacin “keyiflenmek”
olmadigini sdylese de “kimliklerini sifirliyorlar sanki” diyerek (2006: 119)
kurumun ve belki de daha genel olarak hayatin onlara bi¢tigi sosyal rollerden
styrildiklarini ima eder.

Alkol, uygarligin huzursuzlugu karsisinda tretilmis bir kagis ¢izgisi, gegici bir
mutluluk arayisidir. “Ciftlik ekibi’ne uyum saglayamayan ama ekibin tyeleri-
ne alttan alta 6zenen Turgay bu durumu séyle 6zetler:

Aslinda en iyisini onlar yapiyor. Bira i¢ip gevsiyorlar, bos seyler konu-
sup rahatliyorlar. Duzeysizlik ya da basitlik degil onlarinki; yagamin
diizeysizligine bir tepki. Cevat’in deyisiyle ‘balta muhabbetleri’. Kim-
senin alinmadifi, kizmadig1 agir sakalar yapiliyor, catlayincaya kadar
giiliintiyor ve bir saatlik 6gle tatili ti¢ saate kadar uzuyor (2006: 122).

Bisiklet gezisi de sosyal bir geziye donistigi an benzer bir islev edinir ve bir
taraftan doga icinde cevrilen pedallar, diger taraftan molalara eglik eden alkol
ve muhabbet, uygarligin huzursuzlugu kargisinda kullanilan gecici mutluluk
araglar1 haline gelir.

Haz ve mutluluk geciciyken, huzursuzluk yaratan, tanimlanmasi zor “sey” ka-
licidir. Nitekim, “uzun paltolu, karanlik bir korku” (2006: 11) olarak tanim-
lanan Gamba, “gece kuslarininkini andiran kocaman gozler’e sahiptir; burnu
yoktur; [a]gzinin olmas: gereken yerde ise kartalinkini andiran kocaman bir
gaga” vardir (2006: 18). Asim, Gamba sozcigiintin bir anlami olup olmadi-
gini da bilmemektedir (2006: 11). Gamba, bu yoniiyle, cocukluk dénemine
ait korku ve kaygilarin ¢ocugun imgeleminde viicut bulmasinin bir sonucu
olarak disgtintlebilir. Asim, uzun paltolu herkesi, 6rnegin clippeli imamlari
da birer Gamba olarak tahayyiil eder ve zihninde Gamba’y: izlenme, gozet-
lenme ve yargilanma hissiyle iligkilendirir (2006: 11). Bu yoniiyle, Asim'in
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psikolojik diinyasina 6zgi gibi goriinen Gamba figiird, bizi insan dogasina
dair yukarida bahsi gecen daha genel tartigmalara tagir. Romanda Gamba,
Asim'in pesinde olsa da 6teki karakterler Gamba s6zctigini Asim'in ¢igli-
g1 sayesinde duysa da Gamba'nin temsil ettigi sey, Freud'un uygar olmanin
bir geregi olarak insanin bastirmak zorunda oldugunu soyledigi seylerin geri
dontsiudir.

Freud, Uygarhigin Huzursuzlugu'nda “ruhsal yasamda bir kez kurulmus bir
seyin yikilamayaca@y, her seyin bir sekilde korundugu” varsayiminin igerigini
aciklamak i¢in ruhsal yasamla Roma arasinda bir analoji kurar (1999b: 29).
Freud’a gore sehrin eski yapilarindan pek azi kalmistir ve bunlarin ¢ogu mo-
dern yapilarin altinda gomuliadar (1999b: 30). Londra gibi, Romadan ¢ok
daha sakin bir ge¢misi olan bir gehir bile yillar i¢cinde bir¢ok tahribat yagamig-
tir (1999b: 31). Ruhsal yasam da tipki bu sehirler gibi tahribata ugrayabilir;
fakat Freud’a gore, “[s]adece ruhsal yagamda, ge¢mis olanin korunmasinin
garip bir istisnadan ¢ok kural oldugu olgusuna sikica sarilabiliriz” (1999b:
32). Uygarlik, varligin, itkileri kontrol altina almasina bor¢lu oldugundan,
gegmis, ruhsal yasamda gémili bir kalintidir. Bu durumda psikanalist “bir
arkeolog gibi, gémiilii olani ortaya ¢ikarabilir ve kisisel bir tarihi bilin¢ diize-
yine tastyarak bu tarihin travmalariyla barigmamiza, hatta tarihi yeniden inga
etmemize olanak tanir” (Schorske 1980: 53).

Gambada dort arkadagin tarihi kalintilar arasinda gezdigi bir sirada Asim’in
zihninden gegenler, Freud'un kurdugu bu analojinin bir yansimas: gibidir.
Olympos ve Myra, karakterlerde biiytik bir sagkinlik yaratmigtir. Kaya me-
zarlarina dikkatle bakan Asim bu mekanla Gamba'yr 6zdeglestirir. Asim’a
gore Gamba, giin boyu “6li gibi” yatan ve hava kararinca uzun paltosunu gi-
yip dislerine giren bir yaratiktir (2006: 205). Arkadaslarinin 1srariyla denize
girdiginde ise derinlerde “uzun paltolu tungtan bir heykel”e benzeyen Gamba
ona gilimsemektedir (2006: 211).

Bir mezarda ya da denizin dibinde “gémiild” Gamba imgesi, Freud’un bi-
lingdisinin 6nemli bir pargasi olarak gordigi bastirilan seyi temsil ederken,
Gamba’nin birden denizin dibinden ¢ikip kayalarin tepesinde ug¢maya bagla-
masi (2006: 212), bastirilan seyin bir imge ya da bir izlenimle dénistini im-
ler. Antik kentlerin toprak ya da deniz altindaki kalintilarina benzer bi¢cimde
ruhsal yasam da bir¢ok seyi bilingdisina gdmer; fakat Freud, biittin tahribatla-
ra ragmen ruhsal yagamda bir kez kurulmus seyin, rityalar ya da dil stirgmeleri
gibi farkli formlarda da olsa korunduguna inanir. Gamba’nin tekrar tekrar
donisi, uygarhigin zorunlu kildig: bastirma mekanizmasinin yarattigi huzur-
suz ruh hélinin bir temsili olarak yorumlanabilir.
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3. Yazarin Déniigii: I¢ Sikintis1 ve Teslimiyet

Gambada karakterler, bisiklet ve alkolii bagimsizlagma araglar olarak kulla-
nirken, yolculuk 6ncesi hayatlariyla baglarini koparmak icin cep telefonlarin
kapatirlar. S6z konusu bagimsizlasmanin gegiciligi ve yapayligi, hem bu ko-
nuda birbirlerine s6z vermelerinde hem de buna ragmen sézlerini tutama-
malarinda bir kez daha kargilik bulur. Cevat’in merak duygusuyla cep tele-
fonunu agmasi ve Sebnem tarafindan arandigini gérmesiyle baglayan streg,
yapay bi¢cimde sahnenin arkasina itilen baglarin hizla yeniden kurulmasiyla
sonuglanir. Asim, “[o]nu unutmak i¢in basacagin her pedal onu biraz daha
yaklastiracak sana” diyerek bu gergegi Cevat'in yliziine vururken (2006: 315),
aslinda hepsinin ruh halini 6zetlemektedir. Basilan pedallar, karakterleri, ge¢-
tikleri dolambagl yollara karsin hep ayni sokaga ¢ikarmaktadir.

Biitin bu donis hareketleriyle Gaméba, Kavukgu edebiyatinin en 6nemli
ozelliklerinden biri olan tema, mekan ve karakter tekrarlarini anlamlandir-
maya yardimeci olur. Kavukgu, bu tiirden tekrarlarla 6riilmis, yalnizca miinfe-
rit metinler olarak degil, biitinliiklii bir kitap olarak da okunabilen dongiisel
oykiiler (cycle stories) yazmakla kalmamis, neredeyse biitiin yapitlarinda, ya-
zarin Oteki yapitlarina asina bir okurun taniyabilecegi 6gelere yer vermistir.
Ornegin, Ankarada yasayan ii¢ karaktere katilan Nurbay’in kasabaya sikisip
kalmigliginin ve Almanya macerasina karsin kasabaya dénen IThan'in can si-
kintisinin anlatildig: béliimlerin benzerlerine Kavuk¢u’'nun birgok metninde
rastlanabilir. Ilhan Almanya'ya gitmeden 6nceki gece bes arkadas Cinaralt:
Meyhanesi'nde i¢mis, hesabi Necmettin'in Konyake1 adini verdikleri baba-
st 6demigtir (2006: 59). Kavukeu edebiyati, dostlarin igerek tasra sikintisin-
dan ve bir kagis ¢izgisi yaratma umudundan konustugu onlarca sahne igerir.
Gambada bzellikle Tlhan'in deneyimleri, yazarin yapitlarindaki “dért duvar”
ve “Angelacoma’nin duvarlar1” gibi kistirilmis duygusunu ifade eden imgeler-
le anlatilir.

Ayrica Ilhan, Kavukeu yapitlarinda, 6zellikle de gemi adamlarimin ve mey-
hane muhabbetlerinin anlatildig1 6ykilerde karsilagtigimiz iyi hikdye anla-
tictlarindan biri olarak tasvir edilir: “Onun 6ykiilerini bagkalar: anlattigin-
da bile giliiyorlar. Ama Ilhandan dinlemeliydiler. Yiiziinii, gézlerini, sesini,
ellerini Gylesine ustalikla kullaniyordu ki, gergeklerle bagdasmayan en uguk
oykistne bile bir inandiricilik katiyordu” (2006: 48). Kasabadaki gengle-
rin Necmettin'in babasina verdikleri “Konyak¢1” adi da Kavuk¢u’'nun ¢izgi
roman kahramanlarina sik sik yer acan imgelemine agina okur i¢in gagirtici
degildir. Semih Giimiisin Gamba'y: degerlendiren yazisinin baghginin “Oy-
kicinin Romani” olmasinin nedenlerinden biri de romanin birgok yerde
yazarin Oykulerini ¢agristirmasidir. Giimis bu tespiti vurgulamak i¢in dil ve
Uslup benzerliginden de s6z eder: “Bu romanin sonunda Gamba'nin Cemil
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Kavuk¢u'nun 6ykilerini yaratma bigiminden adamakilli beslendigini, birbi-
rinden ayr: tasarlanmig bolimleri dykiilerindeki dil ve s6z yapisiyla kurdugu-

nu saptayabiliriz” (2008: 198-99).

Bununla beraber Gamba, yazarin 6teki romanlari, Déniis ve Suda Bulanik
Oyunlarla da gigli bir diyalog sturdirtir. Bagtan sona “donts” motifi etra-
finda sekillenen Gamba, Doniis'teki kasaba-kent ikilemi, i¢ sikintist, iletigim-
sizlik gibi temalarin yaninda romanin bas kisisi Vedat'in bisikletle kurdugu
iligki nedeniyle de Déniige oldukg¢a yakindir. Vedat, 1980 6ncesinin ¢alkan-
tili doneminde inandig1 degerlerle, kaybetmekten korktugu gelecegi arasin-
da kalmus, ailesini, arkadaglarini ve sevdigi kadini biitiin bu karmasa i¢inde
kaybetmis ve kendisini yillar sonra ¢ocuklugunun gectigi kasabada bulmus-
tur. Kendisiyle yiizlesmeye, ge¢misiyle hesaplagmaya geldigi kasabada evin
odunlugunda buldugu eski bisikletini herhangi bir nesne olarak degil, “onun-
la birlikte soluyan bir can” olarak distniir (1998: 40). Vedat’in Dogusulak
Kéyit'ne bisikletle gidisinin ayrintilarla anlatildigi on ikinci bélimde yokus
cikmak, Gambada oldugu gibi, sinirlari zorlamak, hafiflemeye ¢alismak anla-
muna gelir. Gambada Asim'in soyledigi “bunalan ruh hareket ister” soziiniin
neredeyse aynisini Déniig'te Vedat kendisine telkin etmektedir: “Cok mu yiik-
leniyorum kendime? Bak soluk solugayim, kalbim nasil da ¢arpiyor. Olsun,
daralmis ruh hareket ister. Hareket, hareket ister” (1998: 115). Kendisini, igi-
ni sikan her seyden kurtaran gegcici bir 6zgiirlesmedir bisiklet. Yurtimenin, re-
sim yapmanin, yazmanin stkintisini azaltmadigi durumlarda ¢6zimi pedal-
lara basmakta bulur: “[Blisikletine atladig1 gibi pedallara basiyor. Her sey o
¢cilgin inis i¢in; bireysel bir se¢im bu, bir tiir 6zgurligiin ifadesi” (1998: 130).

Vedat, 6zgiirlesme umuduyla pedallara basarken, yolun kenarinda “bulanik
bir dere” kivrilarak akmaktadir (1998: 114). Yol boyunca Vedat'in bir saginda,
bir solunda beliren bu dere, Déniis'te kasabaya dair i¢ sikintisinin bir sem-
boli gibidir. “Burada her sey ¢amur renginde; ben bile” (1998: 115) diyen
Vedat, bu bulanikligin kaynaginin bir kéhnelik hali, dar bir ¢ember i¢inde
stkigip kalmislik ve gelecegi gérememek oldugunu disiinmektedir. Kavukgu,
Déniisten alt1 yil sonra yayimlanan ikinci romaninda “bulanik su” imgesini
anlatisinin merkezine yerlestirecektir. Bu kez Tarik'in igsel yolculugunu, si-
yasi calkantilar arasinda bireysel dertlerini ¢6zme ugrasini okuruz. Roman,
TariK'in Kirat adini verdigi, kentin biitiin pisligini barindiran ¢ayin tasviriyle
acilir. Doniis'te oldugu gibi Suda Bulanik Oyunlarda da bulanik su imgesi, bir
ruh halini ve bir atmosferi anlatmak i¢in kullanilir, “Iste, gonlim gibi bulanik
sular, diyor Tarik. Zamands, yasamdi, gegiyor iste goziintin 6niinden; bozbu-
lanik, utanmazca” (2004: 10).

Her iki romanda da karakterlerin agk ve cinsellik gibi ¢6ziimsiz kalan dert-
lerinin yaninda 1980 6ncesinin siyaseten kaotik ortaminda yagadiklar: kimlik
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bunalimlar: ve gerilimler de s6z konusu bulanikligin nedenleridir. Gamba'nin
bu iki romanla diyalogunun en can alic1 6rneklerinden biri de “bulanik su”
imgesinin s6z konusu siyasi ortamin bir sembolii olarak bu romanda da be-
lirmesidir. Asim’in son is giintinde ¢ekmecesinde buldugu ve yillar 6nceki
bir arazi ¢alismasi sirasinda tuttugu “Cayirli Notlar1” adli arazi defterinde
1980 darbesi de yer alir. 12 Eylil giint Asim, Cayirlidadir, Ankaradaki esi
Nezahat i¢in endiselenir. Bu notlar da tipki Déniis ve Suda Bulanik Oyunlarda
oldugu gibi, bireysel dertleri, bu durumda s6z gelimi Asim'in bir mithendis
olarak yasadig: yetersizlik hissini yansitmakla beraber, “bulanik su” imgesi-
nin, romanin siyasi tarihe agik bir génderme yaptig:1 tek bolim olan Cayirh
Notlar’'nda karsimiza ¢ikmasi, 6teki romanlarla yakin iligkisinin bir 6rne-
gidir. Asim ekiptekilerle beraber baliga ¢iktiginda, derenin bulanik suyuna
fenerin 1518101 tutup baliklar: oraya toplamak isterler fakat bagarili olamazlar.
Cayirli Notlar1 gdyle devam eder: “Sonra diyoruz ki, bu su bulanik, diyoruz.
Daha agagilarda bulanik olmayan sular da var, diyoruz... Aptal baliklarin ora-
da yagadigina ve bizi bekledigine inandiriyoruz birbirimizi” (2006: 222-23).
Ozetle bulanik sular, Kavuk¢u'nun roman karakterlerinin ic sikintilarinin
tekrar eden bir motifi olarak s6z ettigimiz dongtilere eklemlenir.

Gambada tematik ve bi¢imsel boyutlariyla sergilenen bu dénis ve tekrarla-
rin Kavuk¢u'nun yazma motivasyonuyla iligkisinin odagina “sikint1” duygusu
yerlestirilebilir. “Yazma Sikintis1” baglikli denemesinde Kavukgu, “sitkint1”y1
edebiyat iretiminin kayna@: olarak gérdigini soyler ve bu duygunun te-
kinsizligini vurgular: “[{]¢inde biiyiittigiin sana ok benzeyen ayni zaman-
da ¢ok yabanci biridir bu” (2013: 33). Kavukgu, beynin rahmine disen bu
tohumun sonunda bir “canavar” olarak diinyaya geldigini soyler ve ekler:
“Onunla bag basa kaldiginda seni i¢denizinin derinliklerine ¢eker” (2013:
33). Kavuk¢u'nun yazma sikintisini anlatmak i¢in kullandigi bu imge, Asim’t
denizin derinliklerine ¢eken Gamba'y1 ¢agristirir. Ustelik tipki Gamba gibi,
yazma sikintisi da israrci, hatirlatici ve ele gegiricidir: “Unutmak istediklerini,
karga siiriileri gibi baginin tistiinde toplayan odur. Oylesine késeye sikigirsin
ki, “Tamam,’ dersin, ‘teslim oluyorum.” O zaman i¢indeki canavar senin yerine
geger, “sen” olur ve tepende dontp duran kargalar1 dagitmak icin sehvetle
yazar. Bu bulugma ‘muhtesem bir tufan'dir” (2013: 33).

Kavuk¢u'nun resmettigi bu yazma dninda sikintinin baskistyla bir doni-
sim gerceklesmekte, yazar, tiretmek igin canavarlagmaktadir. Uygarhigin
Huzursuzlugu'nda Freud’un “yiiceltme” adin1 verdigi, diirtilerin sanatsal ey-
lemlere kanalize edilmesi durumunu (1999b: 55) ¢agristiran bu déntgiimde
koseye sikisan yazar, cemberin digina gikamayacagini anlayinca teslim olmak-
ta ve bir ¢ikis yolu olarak yaziya yonelmektedir. Olim i¢ giidisiiyle yagam
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i¢ gdisinin bulustugu kaotik bir andir bu. Kavuk¢u'nun neredeyse biitiin
metinlerinde kargimiza ¢ikan kargalar, bu resimde yazarin unutmak isteyip
de unutamadiklarini simgeler. Gamba ise Asim’a “kartal gaga”sindaki “her sey
bitti” gulistiyle bakarken “paltosunun eteklerini kanat gibi” agmustir (2006:
212).

Asim, Jale Parla’nin 7T%irk Romaninda Yazar ve Baskalagim baglikli calismasin-
da ¢oziimlenen yazar figiirasyonlarina 6rnek teskil edecek tiirden ayrintili ve-
riler sunmaz.! Bununla birlikte, Asim'in “Cayirli Notlari”n1 yazma sebebinin
Kavuk¢u'nun yazma sebebi olarak 6ne strdiigi “sikinti”yla ortaklign dikkate
degerdir. Giinlik tutmak gibi bir aligkanligi olmadig: halde, Cayirlida yasa-
digi i¢ sikintisi, Asim’1 o giinlerde yazmaya itmigtir (2006: 236). Bunun disin-
da Asim’in yaziyla iligkisinde Kavuk¢u'nun kendi yazma deneyimini anlattig1
tirden bir donisgimiin izi sirilemez. Kavuk¢u'nun séziini ettigi canavar-
yazarla Gamba arasindaki ortaklik, her ikisinde de tanidik, bilinen bir seyin
(heimlich) bastirilmasi ve bastirildigi i¢in yabanci ve tuhaf (unheimlich) héle
gelmesidir. Nasil Kavukeu sikinti duygusunu kisilestirerek hem ¢ok tanidik
hem de ¢ok yabanci “biri” olarak tanimliyorsa, Gamba da bastirilmig diirtiile-
rin uyandirdigi, “viicut bulan” duygular olarak distintlebilir.

“Paltosunun eteklerini kanat gibi agan” Gamba imgesinin yazarin sikint1 duy-
gusuyla iligkisini agimlamak amaciyla Déniis'teki bir sahneden yararlanmak
mumkiindir. Vedat'm Dogusulak Kéyi'nin rampalarina kendini 6zgiirce
biraktig1 an goyle tasvir edilir: “Pedallar1 daha hizli geviriyor. Caddeleri, so-
kaklar1 ugarcasina gegiyor. Paltosunun etekleri birer kanat gibi a¢ilmis” (1998:
138). Vedat’in kasabanin zorlayict sinirlarindan ¢ikma ¢abasini resmeden bu
sahnede palto, artitk omuzlarin Gzerindeki yiik degil, Vedat'in 6zgiirlesme-
sini saglayacak kanatli bir kustur. Roman boyunca Vedat’in paltosu olay-
larin akigini resmetmekte kullanilan siradigi bir nesne olarak belirir. Vedat,
ergenlik déneminde delikanliligini arkadaglarina kanitlamak icin palto giy-
mezken (1998: 19), Universite yillarinda siyasi durusunun semboli bir parka
giyer (1998: 99). Doniis yolculugu boyunca ise defalarca paltosunu giyer ve
¢ikarir. Palto, etekleri ¢amurlanan (1998: 76), yirtmaci selenin iki yanindan
sarkan (1998: 117), cebinde kanyak sisesi saklanan (1998: 79, 116), koluna,
mezarlikta dokiilen gézyaslarinin silindigi (1998: 79) bir nesne olarak farkli
islevleri yerine getirir.

1 Jale Parla, Ahmet Mithat'tan Orhan Pamuk’a uzanan tarihsel siirete romanlardaki mikemmel, yarim,
eksik, basarisiz ya da aciz yazar figiirlerini inceledigi ¢alismasinda, yazan roman kisilerinin yagadigi
baskalagimlar: ele alir. Gamba'da Asim, bir giinliik yazar: olarak karsimiza ¢iksa da bu makalenin tar-
tigmaya actig1 yazma ve baskalagim iliskisinin temel kaynagi, Kavuk¢u'nun “Yazma Sikintisi” baglikli
denemesidir.
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Cocukluk ve ergenlikte belli var olus tarzlarini isaret eden sosyal bir simgey-
ken, Vedat’in kasabaya “donis” siirecinde palto, baslangicta ¢emberin agirli-
gin1 hissettiren, sonrasinda ise kanatlariyla 6zgiirlestiren bir nesnedir. Boyle-
likle Gamba'nin “her sey bitti” gilisiyle paltosunun kanatlarini agmasinin,
yazarin daha fazla dayanamayarak “sikint1” hissine teslim olup canavarlagma-
sinin ve Vedat’in omzundaki yikia 6zgirlesmek icin kullanmasinin ulastig
nokta aynidir: Digina ¢ikilmas: imkansiz bir gemberin i¢inde var olmanin tek
yolu, cemberin sinirlarini zorlamaktir. Bu, bireyin toplumsal bir varlik olarak
istese de geride birakamadig1 baglardan kaynaklanan bir ¢gember de olabilir,
Freud’un “yineleme zorlantisi” adiyla kavramsallagtirdigi, bastirilanin donii-

sinden kaynaklanan bir kistirilmighk duygusu da.

Gaméba'nin gesitli bicimlerde sahneledigi her iki durum da bizzat Kavuk¢u'nun
benzer tema ve motiflere donistiniin arkeolojik bir kazi nesnesi oldugu izle-
nimi vermektedir.? Kavukg¢u, 2015’te yayimlanan O Vakit Son Mimoza kitabi-
nin baghgiyla bile kendisine adeta tekrar tekrar yazdigi Mimoza Meyhanesi
oykiilerinin artik bitmesi gerektigini telkin etmektedir. Oysa Kavuk¢u'nun
yaptig1, cemberi her seferinde iceriden zorlamak, hatirlatic: kargalar: baginin
tstiinde dondiiriip duran o 1srarct seyi yazmaktir. Nasil Gogol'in paltosun-
dan yiizlerce farkli yazar ¢iktiysa Kavukgu’'nun paltolar: da kanatlanarak ¢em-
berin i¢indeki 6zgiirlesme olanaklarini duyumsatir.

Sonug¢

Dért arkadagin bisikletle ¢iktiklar: yolculugun etrafinda sekillenen Gamébada,
Kavuk¢u'nun 6teki metinlerinde de kargilagtigimiz “doniis” motifi merkezi bir
rol oynar. Karakterlerin pedallar1 ¢evirerek dondirdikleri tekerler, Asim'in
tam olarak tanimlayamadig: bir yaratik olan Gamba'nin déniisii ve dort ar-
kadasin sikildiklari i¢in geride biraktiklar: hayatlarina doniist, karakterlerin
bireysel tarihlerinin ve travmalarinin yaninda uygarligin huzursuzlugunu da
sahneler. Bir denizcilik terimi olarak, “iyi toplanmamis halat veya zincirlerde
ortaya ¢ikan dolagiklik” anlamina gelen “gamba” sézcugtinin (7DK Soz/igii)
romanin baghig1 olarak ima ettigi sey, icsellestirilemedigi i¢in stesinden ge-
linemeyen bir 6zgtirlik fikrinin pesinden gitmekten kaynaklanan yapaylik ve
beceriksizliktir.

2 Kavuk¢u'nun tekrarlarini, yazarin stirekli kendini yinelemesi, kisir bir déngtiye girmesi olarak deger-
lendirenler de vardir. Bu tiirden bir okur tepkisi 6rnegi olarak, Oykit'/em dergisinin dérdiinci sayisin-
daki “Herkes Burada Kimse Yok” baglikli séyleside Eyiip Tosun'un soylediklerine bakilabilir: “[BJen
mesela artik Cemil Kavukgu okumamaya karar verdim. Cok sevdigim bir 6ykiictdiir. Uszzi Kalsi't da
severek okudum ama hep ayn1 seyleri hep ayni sekilde anlatiyor ve sikildim artik” (2016: 41).
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Bununla beraber roman, gémiilii oldugu i¢in insana dair gizli kalan alanlarin
ancak arkeolojik bir kaziyla ortaya ¢ikarilabilecegi gerceginin temsili olarak
okunabilecek birgok epizot igerir. Bu temsillerin en 6nemli araglarindan biri
olan tekrar ise Kavuk¢u'nun benzer karakter, mekin ve temalara dontisiini
de anlamlandirmaya yardimci olur. Yazarin, bir denemesinde edebi yarati-
cilikla sikint1 arasinda kurdugu iligkiyi agiklamak i¢in bagvurdugu imgeler,
Gambada sahnelenen kistirilmighik duygusuyla, sikintiya kendini teslim eden
yaratici yazarin deneyimi arasinda iligki kurmaya olanak tanir. Her iki du-
rumda da bastirilanin dontsi kargisinda yasanan sey, bilinen bir sokakta kay-
bolmaya benzer. Yaraticilik, giictini, bu kaybolus i¢inde, cemberin sinirlarini
zorlayan bir canavarlagmadan alir.

Sonug olarak, Gambada “donis” motifinin izi surtldiginde Freud'un biling-
dis1 kavraminin Kavukeu edebiyati agisindan 6nemi agik héle gelir. Bir taraf-
tan roman karakterlerinin kent ve kasabadaki kistirilmighiginin, diger taraftan
yaratict yazarin iretme arzusunun yarattigi sikinti duygusu, psikanalizin “te-
kinsizlik”, “yineleme zorlantis1” ve “uygarligin huzursuzlugu” kavramlar: ara-
ciligiyla yorumlanabilir. Gamba'da bastirilanin doniisinin tematik ve edebi
yansimalari, Kavukeu yapitlar: Gzerine yapilan ¢aligmalarda vurgulanan yal-
nizlik ve yabancilagsma izleklerine psikanalitik kavramlarla yaklasmanin yeni
bir bakis agis1 saglayabilecegini gostermektedir.
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Tekerlerden Tekrarlara Gamba'da Donis ve Doniigim

ABSTRACT
From Bicycles to Cycles: Return and Transformation in Gamba

Cemil Kavukgu, one of the most prolific writers of contemporary
Turkish literature, published his novel Gaméba in 2005. The novel
revolves around four characters who set off a trip into nature on their
bikes to emancipate themselves from the burdens of their prosaic
lives, but end up “returning” to their ordinary life spaces after a little
while. The theme of “return,” which can be traced in many works of
Kavukgu, finds its reflection in Gamba in three movements of (re)
turning that can be treated both thematically and figuratively: the
turning of bicycle wheels; after many years, the return of Gamba, a
creature that used to haunt a character’s dreams in his childhood; and
finally the characters’ fast return to their pre-journey lives. Analyzing
psychological and social dynamics of these movements, this article
suggests that Gamba can also be considered a stage which may help us
understand Kavukgu’s cycle stories. The article approaches the themes
of loneliness and alienation, which have often been emphasized by
Kavukeu scholars, from a psychoanalytic perspective. It relates these
three movements, which represent not only the characters’ individual
histories, but also the “discontents of civilization,” to the feeling of
distress. Kavukgu regards this sense as the source of literary production
in his essay, “Yazma Sikintis;” (“The Distress of Writing”). In this
context, the psychic life staged in Gaméba and explored by Freud
through such concepts as “the return of the repressed,” “repetitive
compulsion,”and “uncanny,” may explain the dynamics of the moment
of writing pictured by Kavukeu. As a result, the article suggests that
both Kavukeu’s repetitive returns to similar characters, settings and
themes and the (re)turns in Gamba may be considered in similar
frameworks. Accordingly, in both of them the only way to survive in a
circle, which hardly lets anybody out, is to push its limits from within.

Keywords: Return, transformation, repetition, discontents of
civilization, uncanny, Sigmund Freud, Cemil Kavuke¢u, Gamba

u
~

71-72 + 2016-2017






