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Ünlü yazar Oscar Wilde, “İki âlem vardır, biri mevcut olan, herkesin 
görmek için bahsetmeye muhtaç olmadığı hakikî âlem; diğeri sanat âlemi
dir. İşte bundan bahsetmelidir. Zira bu başka türlü mevcut olamaz” der
miş ve şu hikâyeyi anlatırmış:

Evvel zaman içinde güzel hikâyeler anlattığı için herkesin sevdiği bir 
adam varmış. Bu adam, her sabah köyünden çıkar ve her akşam köyüne 
döndüğü zaman, bütün gün işten bunalmış köylüler etrafını sararlar Ona: 
“Anlat bize bakalım, bugün ne gördün?” derlermiş. O  da anlatır, cinler
den, perilerden, şehzâdelerden, sultanlardan bahsedermiş. Etrafındakiler 
bu masallara doyamaz “Anlat bakalım daha ne gördün?” derlermiş, 
O  da “Deniz kenarına geldiğim zaman yanbelden yukan sudan çıkmış ve 
yeşil saçlarını altın tarakla tarayan üç deniz kızı gördüm” der ve hep anla
tır, anlatırmış.

Bu adam bir sabah yine hergünki gibi köyden ayrılmış, deniz kenarı
na gelince, yan belden yukan sudan çıkmış, yeşil saçlannı altın tarakla ta
rayan üç deniz kızı görmüş. O  gün köyüne döndüğü zaman, etrafını sa
ranlar, Ona “Anlat, ne gördün?” diye sormuşlar. O, “Hiç birşey görme
dim” demiş.

Oscar YVilde, hikâyesinin felsefesini açıklamak için “Devam edici hiç- 
birşey yaratmayan doğa, yaptıklannın bozulup mahvolmaması için, onları 
daima tekrar eder durur. Sanat eseri ise, daima tek, benzersiz olan bir 
şeydir” 1 demiştir.

Sanat bu anlamda biliyoruz ki, sadece varolan ve görülenin anlatımı 
değildir. Çünkü insanlar, duyularıyla algıladıktan dünya ile asla yetinme
mişlerdir. Daima ötelerde, daha derinlerde birşeyler aramışlardır. Din, 
masal, efsâneye yüzyıllar boyunca büyük önem verilmesi, 20. yüzyılda,
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psikologların, filozofların bunlarda, insanın duygu, düşünce ve davranışla
rını aramaları, hatta bazı sonuçlara ulaşmaları bunun sonucudur.

Ahmet Hamdi Tanpınar, edebiyatımızda görünen varlıklar kadar, 
görünmeyenlere de eserlerinde geniş yer veren yazarlarımızdan birisi ol
muştur. Bütün eserlerinde varlıklara bir estet gözüyle yaklaşmıştır. Dış âle
min güzelliği karşısında duyduğu, kendi deyişiyle bu “çok lezzetli hayran
lık” Tanpmar’m her dokunduğu şeyi değiştirmiş, varlıklar kimsenin 
görmediği yeni biçimlere dönüşmüştür. Böylece realite yeni bir boyut ka
zanmıştır. îşte Rüya bu noktada işe girmektedir.

Şairin estetiğinin temeli olan rüya kelimesinin anlamı, bizi aldatma- 
malıdır.Tanpınar için rüya, tıpkı akıl gibi, hatta ondan daha üstün ve da
ha derin bir bilme aracıdır.

Varlık, sırlarını rüyalarla açıklar. Aynca sanatın kaynağı da rüyadır. 
Tanpınar, “Antalyalı Genç Kıza Mektup” 2 adlı yazısında şunlan söyler:

“Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun 
hücumuyla açılıp kapanan aydınlığı ile benim için mühim birşey oldu... 
Gördüklerimi henüz gerçek bir keşif haline getirecek seviyede değildim. 
Fakat estetiğimin temeli olan Rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.”

“Asıl estetiğim Valery’yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. Bu estetiği ve
ya şiir anlayışımı Rüya Kelimesi ve Şuurlu Çalışma fikirleri etrafında topla
mak mümkündür. Yahutta Musikî ve Rüya. Valery’nin ‘velev ki rüyalannı 
yazmak isteyen adam bile azamî şekilde uyanık olmalıdır’ cümlesini, en 
uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya halini kurmak şeklinde değişti
rin, benim şiir anlayışım çıkar” demiştir.

Görülüyor ki, burada Tanpınar’ın bahsettiği rüyanın gerçek rüya ile bir ilgisi 
yoktur. Bunu şair yine aynı mektupta, “Zaten rüyanın kendisinden ziyâde 
benim şiir anlayışımda bazı rüyalara içimizde refakât eden duygu mühim
dir. Asıl olan bu duygudur. Musiki burada işe girer...Çünki musiki dur
madan değişerek içimizde âlemini kurar. Bunu yaşadığımızdan başka bir 
zamana gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve mekânla 
eşya ile içten kaynaşan bir zaman” (s. 177) diye açıklar.

Konum hikâye olduğu halde burada yazann şiir estetiğinden bahsedi
şim yadırganabilir. Ancak Tanpınar’m şöyle bir özelliği vardır: O ’nun şiir

2 Mehmet Kaplan, Tanpınar’m Şiir Dünyası, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınlan, 1963, s. 176-177.



leriyle nesirlerini birleştiren başlıca unsur rüyalardır. Rüyalarda insan ru
hunun derin sınırlarını, gelmişi ve geleceği bulan Tanpmar, nesirlerinde 
ve şiirlerinde hayatın dış görünüşünü değil, insan ruhunu ve yaşamın sır
larını anlatmaya çalışmıştır. Aynca bu anlatışlar, şiirlerinin malzemesini 
nesirlerinde oluşturmuş, olgunlaştırmıştır.

“Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında;
Yekpare geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında.

Bir garip rüya rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil,
Rüzgârda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil”

diyen şair, bu şiiri için, “Kozmozla insanın birleşmesini nakleder ki, bir 
çeşir rüya hâlidir. Görüyorsunuz ki hakikî rüyanın tesadüfleri ve tuhaflık
ları ile alâkası yoktur demiştir.” 3

Tanpınar’ın rüyaya verdiği önemi ve rüya anlayışını daha iyi açıkla
mak ihtiyacı içinde oluşunu gösteren iki örnek vardır: Bunlar “Şiir ve 
Rüya” başlığını taşıyan iki makaledir.

Tanpınar, bu makaleleri konusunda Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı bir 
mektupta:

"... Hiçbir ilim iddiası yoktur. Fakat rüya hakkında mevcut İlmî lite
ratürü, Bergson’dan Jung ve Jones’e kadar, bazı Doktorlar da dahil, göre
rek yazdım. Eğer rüyayı hâlâ eski nazariyelerinde, ... Alman romantikleri
nin anladığı gibi görüyorsam, bu sadece böyle istediğim içindir” 4 demiş
tir.

Yazar, bu makalesinde rüya anlayışını ve bunun sanata aksediş biçi
mini de şöyle açıklamıştır:

“Ötedenberi rüyanın ikinci bir hayat olduğu söylenir, İçiçe iki oda gi
bi, uyanık hayat ile rüya hali yanyana dururlar. Dramın kahramanı mad

3 M ehmet Kaplan, “Antalyalı Genç Kıza M ektup”, Tanpınar’ın Şiir Dünyası, İstanbul 
1963, s. 177.

4 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Mektupları, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Kültür Bakanlığı 
Yayınları, Ankara 1974, s. 45.

TA N PIN A R ’IN HÎKAYELERİNDE RÜYA M Ü TİFÎ 231



232 NEVİN ÖN BERK

deden ziyade ruh olduğu için, birinden öbürüne çok çabuk geçilir. Bir 
anda karanlık bir eşik atlanır.

“Rüya uykuya münhasır değildir... Şuurun duvarında açılan her ge
dikten rüyaların sırasına göre, sıkıntılı zalim yahut mesut diyanna gide
riz...

“Çok defa manzara karşısındaki ruh. halimiz de uyanık halde görülen 
bir rüyadır” 5 demiştir.

Rüya denilince Freud’u hatırlamamak mümkün değildir. Ancak, 
görüyoruz ki Tanpınar ile Freud bazı noktalarda farklıdır.

Psikanalizinin kurucusu Freud’e göre bilinçaltı, insanın bastırılmış iç
güdülerinin, kavuşulmamış isteklerinin biriktiği bir kavramdır. îşte uyku 
hali, bilincin kontrolünü ortadan kaldırdığı için rüyalarla bu istekler bi- 
linçüstüne çıkarlar. Freud’e göre insanın en zorlu ve zorunlu isteği, 
içgüdülerini doyurmaktır. Fizyolojik varlığın ilk soluğu, evrensel bir istek 
açlığıdır. Libido denen haz tutkusu, tıpkı bir magmanın tabanı zorladığı 
gibi, iç dünyamızı zorlar. Ancak bu istek yönlendirilebilir.

Freud’un önemli bir bulgusu da ruh güçlerinin arasındaki aktanlabi- 
lirliktir. Haz gerçeği sadece kadın erkek ilişkisi ile sınırlı değildir. Sanat 
eserlerinde bu tutku kıyafet değiştirmiş olarak ortaya çıkabilir.6

Freud, böylece içgüdüsel dürtülerin motivasyon alanında etkili oldu
ğunu öne sürerken, farklı kişilik yapılan üzerinde durarak, teknik çağın 
herkesi tipleştirdiği, benlik yitimine uğrattığı dönemde, kişiye kendi özben- 
liği üzerinde düşünmek, onu değerli kılmak fırsatını vermiştir.

Biliyoruz ki, daha sonra Yung buna toplumsal bilinçaltı görüşünü ilâ
ve etmiş, kollektif bilinçaltı kavramını ortaya koymuştur: Bu genel sergile
meden sonra Tanpınar’a gelince:

O, sanatta ve güzellikte daima ebediyeti aramış, bunu da, insanın 
rüyalanndan sonsuzluk âlemine gidişi olarak almıştır. Çünkü Tanpınar, ne 
içinde yaşadığı dünyadan çok memnun olmuş, ne de bir mistik gibi, me
tafizik bir âlemin varlığına inanmıştır. Bütün yaşamında ve yazılannda,

3 Ahm et Hamdi Tanpınar, “Şiir ve Rüya” Edebiyat Üzerine Makaleler, Hazırlayan: Zey
nep Kerman, Dergâh Yayınlan, İstanbul 1977 (2. baskı), s. 30-32.

6 Stefan Zvveig, Freud ve Öğretisi, (Psikanaliz), (Çeviren: Emin Elçin), Remzi Kitabevi,
İstanbul 1965, s. 30-32.
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duygu ile düşüncenin, düşle gerçeğin ortasında adetâ eşikte yaşamıştır. 
Eserlerinde dış dünyayı ve insanın iç dünyasını, aynı güçle işleyişi, birin
den diğerine kolayca geçişi bundandır.

Burada görülüyor ki, psikanaliz açısından Freud’un rüyaları değerlen
dirişi ile, Tanpınar’ın rüya ile zenginleşen hayat karşısında aldığı tavır çok 
farklıdır.

Zamanın hem içinde, hem dışında yaşayan, varlığın sırlarını zamanda 
bulan Tanpınar, sevdiği şehirleri, insanlan, bahçeleri, bu somut zamanın 
aynasında görmüştür. Roman ve hikâyelerinde dünyayı, işte bu aynadan 
seyretmiştir. “Zaman Kırıntıları” adlı şiirinde sevdiği kadını anlatırken:

Rüya ile 
Hayal arasında 
Hayal ile 
Hakikat arasında 
Yalnız sen varsın!

Gece ile
Gündüz arasında
Güneşle
Göz arasında
Yalnız sen varsın diyen şair, bu yan masalımsı kadının yarat

tığı bir dünyayı istemiştir.

Niçin sen yaratmadın bu dünyayı?
Ellerinin mesut işaretlerinden

Daha güzel doğardı eşya!
Daha zengin olurdu aydınlık 
Kendi karanlığından çağırsaydı sesin,
Sular başka türlü akardı 
Sert kayalardan göklere doğru 
Büyük, mavi, aydınlık sular!
Eğilme sakın üstüne
Kendi yeşilinde boğulmuş havuzların
Ve bırakma saçlarını tarasın rüzgar,
Durmadan çukurlaşan bu aynada 
Bilinmez hangi uzaklara götürür seni 
Dudak dudağa öpüştüğün hayal!
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Sokma güneşle arana,
İmkânsızın parıltısını 
Ve tanımadan hiç tanımadan sev insanlan 
Değişmenin ebedî olduğu yerde 
Güzeldir hayat!

Tanpınar’da bu kadın hayali, hikâyelerinde de yer alacak, âdetâ ha
yallerinin içinde beşerî mitolojinin archetyp’ini oluşturacaktır.

Rüya alemini yaşama ve onu ebedîleştirme temi, Tanpınar’ın eserle
rinde esas tem olmakla beraber, O ’nu sadece rüyada yaşayan birisi olarak 
düşünmek yanlıştır. Zira Visuel bir tip olarak Tanpınar, doğayı, eşyayı, 
insanı, eşine ender rastlanabilecek bir teferruatla çok detaylı bir gözlemle, 
hikâyelerinde romanlarında ortaya koymuştur.

Estetiğini rüyalar üstüne kursa da, dış âleme şair, bütün ruhu ile 
açıktır. Çünkü hayallerin rüyalarında, duyulann temasıyla farkedilen 
dünyanın insanın içinde devam eden akisleri vardır. Ünlü tiyatro yazan 
İonesko:

“Bir sanat eseri herşeyden önce zihnin serüvenidir. Düşte imgelerimiz
de yaşayan asal gerçeklerden, bizim dünyamıza getirilen özerk bir dünya
nın yaratılmasıdır” der.

İşte Tanpınar’ın hikâyelerinde bu dünyayı bulma çabamıza, rüya’nın 
yerini ve beşerî atmosferde şekillenişini bulabilmek gerekecektir. Bunu 
gösterebilmek için, Tanpınar’m en önemli özelliğini burada hatırlamak lâ
zımdır. O  görünenin içinde görünmiyeni arayarak, objektif unsurlan, ob
jeleri, eşyayı, rüya halini yaratmak için birer araç olarak kullanan bir sa
natkârdır. Bunun için dış âlemde kendi özleyişlerine uygun hayaller bula
bilme çabasıyla, objeyi adetâ hayaller doğurması için zorlamıştır. Kısacası, 
Tanpınar rüyalarını dış âleme aksettirmiştir. Böylece beşerî atmosfer yeni bir 
şekle girmiştir.

Bunu Tanpınar, “Herşey yerli yerinde” adlı şiirinde de

“Rüyası ömrümüzün çünki eşyaya siner”

mısralannda ifade etmiştir.

Tanpınar, hemen bütün hikâyelerinde düşüncelerini duygulannı bir 
anlatıcıya emanet etmiştir. Bu anlatıcı, çeşitli kişiliklerde görünse de gene
linde değişmez.
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Biz, bu hikâyelerden çarpıcı bulduğumuz birkaç örnek aldık. Bunlar
dan “Bir Yol” 7 adlı hikâyede, anlatıcının en ilginç yanı, her fırsatta haya
tını gözden geçirmesidir. Bu hayat, kendisi için çizilmiş, yolunda, düzgün 
ve rahat bir tempoda sürüp gider. Ancak bu hayat, kendi hayatı değildir. 
Birisi gelse “Haydi kalk sıran geldi kendi kendin ol” dese, bu 
mümkünmüş gibi kalkıp koşacağını hisseder. Bu, insanın birden uyanışı
dır; eşya ile, zaman ile kendi arasındaki ilişkinin bilincine varmanın 
ürpertisidir.

îşte Tanpınar, diğer hikâyelerinde de şekil ve şartlar değişse de hep 
kahramanlarına bir anda kendilerini yepyeni bir dünyada bulmaları olanağını ve
recektir. Bu kişiler, keskin bir gözlemle hayata çevrelerine bakacaklardır. 
Gördükleri şeyler, onları bir anda eşya ile, çevre ile yabancılaştıracaktır. 
Bu, “Rüyaların hakikatine bir uyanıştır”. Nitekim bu hikâyenin kahramanı 
da bu duygu içinde, karısına çocuklanna bakar, onlan tanıyamaz. Sokak
ları dolaşır. Bütün insanların yüzünde hayatın girift oyunlarının şekil ve 
çizgilerine dikkat eder. Bu ifade zenginliği, Onu şaşırtır. Bu yepyeni bir 
dünyadır. Anlatıcı bundan kurtulmayı ister ve “Gündelik hayatımla arama 
yaşanmamış rüyaların azabı girmişti” der.

Bir anda “öm rüm ü, ömrümü ne yaptım” diye sorar kendine. Böyle 
zamanlarda gece gördüğü rüyalar da müz’içtir. Günlük yaşamını etkiler. 
Anlatıcı, kendisine umut veren tek şeyin seyahatleri esnasında farkettiği 
ufak bir yol olduğunu söyler. Ana yoldan aynlan, kimsenin farketmediği 
bu yol; onu rüyalarının hayallerinin diyarına götürebilir. Kendi benliğini 
orada bulabilir. Ancak bu mümkün değildir. O , hep umut edecek ve 
ömür boyunca bu yolu seyredecektir.

Görülüyor ki, Tanpınar burada yolla düşlerini özdeşleştirmiştir. Kişili
ğimizin rüyalarımıza açık yanını, mutluluğumuz olarak almıştır. Yaşamı
mızın gerçek yüzünü hiç görmek istememiştir. Kaybedilen ömür, Tanpı- 
nar için, masalsız biteviye sürüp giden ömürdür.

İşte hayatımızın masal yanına bakan Tanpınar’ın, kendi deyişiyle 
“Şairâne bir rüya” olarak alınabilecek hikâyelerinden birisi de “Geçmiş 
Zaman Elbiseleri ”dir.

Hikâye, yazann Keti adında çok güzel bir kızla buluşup, harikulade 
bir gece geçirmeyi düşünmesiyle başlar. Herhangi bir engeli önlemek için

7 Ahm et Hamdi Tanpınar, Hikâyeler, Dergâh Yayınları, İstanbul 1983 (1. baskı), s.244. 
(Hikâye örnekleri bu baskıdan verilmiştir).
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de o gün kendini eve kapar. Fakat aksi bir tesadüf, bir arkadaşı yeni ara
bası uğur getirsin diye, onu arabasıyla kumar oynanan bir eve götürür, 
önceleri hep kazanırken sonra kaybeder. Keti’ye yetişebilmek için, sokak
larda koşuşurken, bir kaza geçirir. Ayıldığı zaman, eski zaman elbiselerini 
giyerek masalımsı bir hayat süren bir kadının evinde kendini bulur.

Hikâye, buraya kadar birbiri ile ilgili olmayan korkunç tesadüflerin 
aracılığı ile yürür. Bunlar sanki biçâre hayatımızın bir görüntüsüdür. Çiğ 
ışıklar altında herşey, bütün çirkinlikleriyle apaçık ortadadır. Tanpınar hi
kâyesinde bundan sonra yeni bir atmosferi oluşturur. Olay kahramanının gözleri
ni açtığı evde beklenmedik olaylar olur. Kadın, gerçek olup olmadığı bi
linmeyen bir masal uydurur. Yaşlı babasının kendisine bu elbiseleri giy
dirdiğini söylerken, daha sonra ortaya çıkan yaşlıca bir erkek, bu elbiseleri 
giyen kadının ruh hastası olan eşi olduğunda ısrar eder. O  geceyi evde 
geçiren yazar, sabah evi boş bulur. Bir süre sonra, gezmek için gittiği 
Bursa’da bir arabada onlan görür; fakat ulaşamaz.

Görülüyor ki, burada hikâye örgüsünü meydana getiren dokuyu Tan- 
pınar, hayatın sert gerçekleriyle değil, olayları masallaştırmaya yönelik te
sadüflerle oluşturmuştur. Kadın bir masalı yaşar. Bu, onun güzelleştirdiği 
ikinci hayatıdır. Bizim hülyalarımızla yaptığımızı, bu kadın sesle düşünür.

Tanpınar, bu atmosferi oluştururken, dış dünyayı da masal âlemi ha
line getirmiştir. Çünkü O ’nun için amaç, hayatı süsleme ve güzelleştirmedir.

Bu hikâyede de düşle-gerçek arası bir hayat yaşanmıştır. Tanpınar 
varlığa burada uyku ile uyanıklık arası bakmıştır. Hikâyenin I. epizodunda 
hayatın çıplak gözle seyredilen yanı verilirken,çevre olaylar da buna göre 
düzenlenmiştir. Keti’de simgelenen ten zevki, çiğ elektrik ışığı altında oy
nanan poker partisi, para konusunda alınan tavırlar, hep maddeye dayalı 
bir atmosfer içinde verilmiştir.

Oysa rüyayı güzelliğin kaynağı olarak alan Tanpınar, ikinci epizodda, 
hikâye kahramanını karanlıkta yola çıkanr. Bir kaza olur. Buradan itiba
ren esrarlı olaylara kapı açılmış olur. Esrarlı bir ev çizilir. Bu evde yaşa
yanlar da, yaşanan şeyler de müphemdir. Mazi fikri, geçmişte yaşanan 
güzellikler, eski elbiseler, hepsi evin dekorunda somutlaşır. İsmi bile bilin
meyen sadece elbiselerin simgelediği kadın, güzelliği ile büyüleyici ve gi
zemlidir.

Görüldüğü gibi bu hikâyede de Tanpınar, tıpkı “Bir Y ol” hikâyesinde 
olduğu gibi, eski zaman elbiseleri giymiş güzel kadını, rüyanın, bir masal
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zamanının kahramanı gibi almıştır. O ’nun gizemli varlığında, zaman kav
ramı, yeni bir boyut kazanmıştır. Mutluluğun zamanı. Ancak, bu zaman
da yaşamak imkansızdır. Bu hikâyede görülen ikilem, değişik şekillerde de 
olsa, Tanpınar’ın diğer hikâyelerinde de vardır. Yazar, a) ya kendi varlı
ğından çıkarak adeta bir ikinci varlıkta yaşamaya devam eden kişileri an
latmış, b) veya her gece rüya gören olay kahramanları, günlük yaşamları
nı, adeta bir kader gibi kabul ettikleri bu rüyaların emrine vermişlerdir. 
Bu rüyalar, gerçekleri bulandırır; bazan bir kâbusa da dönüştürür. Gerçek 
yaşamla öylesine içiçe oluşur ki, kişinin hayatında her gece devam eden 
bir öykü oluşur. (Evin sahibi, Rüyalar gibi).

Tanpınar’ın hikâyeleri denildiği zaman ilk hatıra gelen hikâyesi, 
şüphesiz “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”dır. Burada Abdullah Efendi’nin 
başına gelenler, kişiliğin ikiye bölünmesi halinde, birisi tamamen bilinçal
tının emrine verilirse, neler olabileceğidir. Tanpınar burada Freud’un psi
kanaliz bulgulanna ençok yaklaşmış görünse de, hikâye hemen bir fantezi
ye dönüşür. İlerde bu hikâyeye tekrar döneceğim. Şimdi Huzur romanı ile 
de ilişkisi olan “Evin Sahibi” adlı hikâyesinden bahsetmek istiyorum. Bu 
hikâyede ikizleşen kişilikler birbirlerini kontrol eder, hatta yargılarlar. 
Böylece günlük yaşamlarına refakat eden bir ikinci hayadan olur.

Örneğin yazar ile hastalığı geniş bir yatakta yanyanadır. Hatta umut
lan, hülyalan, vehimleri, gündelik acı ve kederleri de yatak arkadaşlandır.

Hasta bir ruhun vehimleri gibi görünen bütün bu unsurlar, hikâyede 
anlatılırken, insan ruhunun derinlikleri, geriye dönüşlerle sergilenmiştir. 
Bu anılarda M usul’daki ev, çocukluk anılan, ölen genç anne, acılı dede, 
masalımsı bir eda ile verilen dadı ve en önemlisi bir yılan vardır. Yılan 
adeta evin gerçek varlığıdır. Genç anneyi onun öldürdüğüne inanılır. Daha 
başmdanberi yılan, bir masal motifidir. Nitekim, sonra rüyalarda delikanlı 
olur konuşur. Evlenmek ister; evlenemeyince de yıllar sonra, başkası ile 
evlenen genç anneyi boğarak öldürür.

Hikâyede anlatıcı, bir hastahane odasında bunları anımsar. Kendisi 
de çok sevdiği karısını, boğazına dolandığını zannettiği yılanı öldürmek is
terken, kansının saçlarını boğazına dolamıştır. Genç kadın kendini zor 
kurtarmıştır. Rüya ile gerçek, hayalle-hakikat burada da içiçedir. Ve rüya
lar hayatı etkiler.

Kadınların masallaşmış serüvenlerine katılan yılan hikâyeleri, Tanpı- 
nar’ın küçük yaşta kaybettiği annesinin hayaliyle, çocukluk muhayyelesi- 
nin bir bileşimi gibidir.
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Tanpınar’da çok dikkate şayan bir nokta vardır. Yılan-Kadın-Ölüm 
düşünceleri. Bunlar adeta sonsuzluğa açılan bir yolun masallaşmış 
öyküsüdür. Bu masalın içinde, yıldızlar da yer alır. Gökyüzü, yıldızlar, şairin 
şiirlerinde de büyük yer tutar. Aynca yı dızlar için kullanılan sıfatlar, yı
lanlarla birleşir.

"... Kehkeşan cüsseli, siyah derili, yıldız pullu yılan, annemin boğazı
na sanlıp öldüren yılan, evimizin sahibi, düşüncemizin efendisi” der (s. 
164- 165).

Tanpınar, daha sonra yılanı bir simge olarak alacak, her felâkette sı
kıntıda onu görecektir. Yılan ölümdür. Ve de mutlaka her eve uğrayacak
tır. Yani hepimizin hayatında bir yılan hikâyesi olacaktır.

Bu hikâyelerde Kadm ’a gelince: Tanpınar, tüm hikâyelerinde erkeği 
merkez kişi olarak seçmiştir. Ancak kadına çok ayn ve özel bir yer vermiş
tir. O ’nun için kadın, güzel, sıcak ve herşeyin yerine geçebilecek bir var
lıktır. Bir anlamda rüya gibidir. Erkeğin hayatına da bir tesadüf eseri gi
rerler. Girdikleri erkeklerin hayatını zenginleştirirler. Sonra geldikleri gibi 
çıkıp giderler. (Yaz Yağmuru, Emirganda Akşam Saati) Erkekler, eski ya- 
şamlannın, günlük biteviye yaşamlannın, gerçeğine uyanırlar. Bu kadınla- 
nn anlattıklan doğru mudur, değil midir, belli değildir. İsimlerini bile bi
lemeyiz. Gizemli masalımsı bir hayatı anlatırken, yaşanan hayattan daha 
derin, zengin bir hayatın sahibidirler.

Tanpınar, hikâyelerinde kadınlar ve erkekler için bu tesadüfleri bir 
anlamda yaşamın rüyası olarak almış gibidir. Hayatın gerçekliğini çıplaklı
ğını anlatmak istediği zaman, kadınlar bu güzelliklerinden sıynlırlar. Ha
yatın çirkinliğinde çirkinleşirler. Tanpınar, böylece hayalden rüyadan, ha
kikate geçer.

Bu geçişlerin en tipik şeklini de “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”nda 
buluruz. Abdullah Efendi, arkadaşlan ile gittiği bir içkili gazinoda etrafını 
seyrederken, birdenbire kendini, içinde oluşuveren ikinci kişiliğinin emrin
de buluverir. Bu ikinci benlik, ilkinden çok farklıdır. Korkusuz, küstah 
gözlemcidir. Çevresindeki kadınlan ve erkekleri de büründükleri ikinci ki
şilikleri içinde görür. Hepsi ikiyüzlü, riyâkârdırlar. Mesela karşı masada 
oturan ve erkeği hayranlıkla dinleyen kadını, Abdullah Efendi şöyle anla
tır

“f Tiçbir ifrit, hiçbir kanşık mahluk, Abdullah Efendi’yi bu bacaklan 
ve dudakta”! ayrı ayrı şeyler konuşan kadın kadar korkutamazdı. Bu acaip
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tesadüf, lüzumsuz bir tecessüsle birdenbire yakaladığı bu sır, onda al
kolün verdiği uyuşukluğu gidermekle kalmamış, büsbütün başka birşey, 
adeta ifadesi güç bir değişiklik yapmıştı. Birdenbire Abdullah, kendisi için 
hayatın artık sırrı kalmadığını görerek korktu ” (s. 165).

“O, doğrusu istenirse bütün ömrünce bundan korkmuş, birgün insan
lar ve eşya ile olan münasebetlerinin ihsasların sathî planından çok daha 
derin ve çok başka bir seviyeye çıkmasından, kâinatı saran ve ona güzelliğini 
veren büyük sırrın, ortasından kesilmiş bir meyva gibi birdenbire bütün çıplaklığı ile 
apaçık görünmesinden, korkunç manzarasıyla onda bir nevi yaşama zevkini bir an
da, tıpkı bir nefeste söndürülen bir mum gibi, söndürmesinden korkmuştur. İşte 
şimdi o kadar ürktüğü ve bununla beraber beklediği saat gelip çatmıştı” 
(s. 166) diyen Tanpınar,Abdullah Efendi’nin bu korkuyu bir kış gecesi 
birdenbire tepesinde apartımanının çatısının uçtuğunu ve odasına yıldızla
rın dolduğunu, maverâ ile arasında çok kuvvetli bir ilişkinin başladığını 
hissetiği zaman duyduğunu söyler: Yıldızlarla ilişki, şairin (Şiir) adlı şiirin
de de vardır.

“İçimizde sonsuz çalkanan deniz,
Gülümseyen yüzü kaderin bize,
Yıldızların altın bahçesindeyiz,
Ebediyetinle geldik diz dize”

mısralarında da görüldüğü gibi.

Ancak Abdullah Efendi’nin bu çifte kişiliğinde Tanpınar, O ’nun 
gözlemci yanını geliştirirken, Abdullah Efendi’yi içki masasından önce iki 
geneleve, oradan da yolunun üstünde gördüğü boş bir eve götürür. Bu 
evlerin ilk ikisinde, çirkin dekorlar içinde resimlerden çıkıp hora tepen, 
konuşan insanlar, alımlı görünen ama sakat bir kadın vardır. Bunlar ha
yatın masalsız görüşleridir. Ancak Abdullah Efendi’nin çok susadığını his
settiği bir sırada, yoluna çıkan bir evde bir sürahiden, bardağa su döker
ken eğlenen, fakat Abdullah’a bir yudum bile vermeyen çocuğun 
öyküsünde Tanpınar, bize hayatın güzelliklerinin sunulduğunu, ama asla veril
mediğini vurgulamak istemiştir.

Konumuzu Özetlersek:

Tanpmar’ın bütün hikâyelerine hâkim olan bir atmosfer vardır. Bu 
atmosfer, Gerçek-Rüya ikilemi platformunda oluşur. Tanpınar, güzelliğin 
kaynağı olarak gördüğü rüyayı bu anlamda bütün doğada, eşyada ve özel
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likle, musikinin kendisinde bulmuştur. Bu bakımdan bütün varlıklar, dış 
görünüşleriyle değil, taşıdıkları güzellik ve derin anlamlarla ortaya çıkmış, 
kendi masallarıyla gelişmişlerdir. Çünkü Tanpınar, eşyayı çıplaklığında, in
sanı kendi realitesinde hiç sevmemiştir. Böylece, biçâre hayatımızı ikinci 
bir hayatla güzelleştirmek istemiştir. Kısacası Tanpınar, kendi deyişiyle, 
“Masalı olan adamdır. Hiçbir ürpermesi olmayan gözlere, yaşamı boyun
ca dayanmamıştır.”

Hayat bize sunulan, sadece seyretmemize müsaade edilen, fakat veril
meyen güzelliklerle doludur. Ancak biz bu güzelliklere ve ebediyete rüya
larımızla ulaşabiliriz.


